Московські люди готуються зимувати
Ідіосинкратичне осіннє заняття для московських людей — вважати чорні від бруду, що розшарувалися, обросли синтетичним пухом георгіївські стрічки, що судорожно б'ються на верхівках автомобільних антен у патріотично налаштованих громадян. На годину їзди пробками налічується таких стрічок — огризків, ошметків — від шістдесяти до вісімдесяти. Числа так першого травня сакральні об'єкти зрізуються складаними ножичками і скидаються на землю, на їх місце прив'язуються нові, сяючі від національної гордості. За нашу та вашу щорічну перемогу над ентропією.
Біля Цирку на Кольоровому бульварі, біля бронзової статуї Нікуліна, що запрошує всіх перехожих посидіти в бронзовому кабріолеті, став з настанням холодів з'являтися дуже пристойного вигляду передпенсійна московська людина з потертою оксамитовою подушечкою — бордовою, посередині ґудзичка; ну як у найкращих будинках. Ненав'язливо пропонує орендувати подушечку, що фотографуються, щоб підкласти під себе на холодне бронзове сидіння. Бере десять карбованців, дуже дякує.
У Літературному музеї — якщо спершу витримати обов'язкове роздягання біля стійки радянського гардеробу з кам'яними бабами парторгівської вирубки, а потім — довгу прогулянку по нерівному скрипучому паркету — можна дійти до порівняно великої (стенда в три) експозиції, присвяченої Маяковському. Експозиція ну приблизно така, як усі експозиції в Літературному музеї: папери, папери, папери, перші видання, папери, папери, химерний мундштук весь у шрамах від пристрасного творчого прикусу, паперу, паперу, паперу, паперу-паперу. І раптом — у крайньому правому заскленому стоєчку дещо поблискує латунню. Те, що в багатьох пряних мемуарних джерел називається «табличками». Начебто вони завжди висіли поруч, ці таблички, на кожних нових дверях своїхгосподарів. Так от, там, у літературному музеї, вона висить одна: цільнолита, латунна восьмикутна табличка. Зверху вже, знизу ширше, і два прізвища:
На Садовому, біля булгаківського будинку, відкрилася глат-кошерна «Шоколадниця». Це велика справа: крім буквально пари давно засиджених місць тим, хто дотримується кашруту, у Москві було податися нікуди. Тепер непідготовлені московські люди входять усередину і завмирають - відчуття, як у Carnegie Deli: чоловіки в чорних стосах, пані в перуках; задоволені, щільно одягнені діти їдять руками легітимний чиз-кейк. Офіціантки з гарними башкирськими очима показують, де тут нетилат-отрута. Гламурні дівчата, які прийшли з'їсти салат перед концертом у «Б2», не розуміють, відколи молоді люди відводять очі від їхнього декольте, і в паніці починають обмацувати себе руками, що ставить молодих людей у ще складніше становище.
За останні два тижні три таксисти поспіль поділилися впевненістю, що на Петрівському бульварі чи то восени посіяли пальми, чи то напровесні збираються висадити. Пояснюють, що морозостійкі пальми, виведені в Сочі спеціально для нашого клімату. Чисте передвиборне несвідоме. Мавпи по них будуть бігати і какашками в московських людей кидати.
Біля метро «Ленінський проспект» якась московська людина приблизно раз на тиждень вигулює козу. Коза чиста, гарна, від людей не сахається, якщо її гладити — дивиться тобі в очі і повільно жує темно-ліловим ротом. Людина, що гуляє козу, в цей момент дивиться повз тебе, на сюсюкаючі питання на кшталт «Як її звуть?» або «Що вона любить їсти?» не реагує, гроші, які добровільно запропоновані московськими людьми «козочці на прокорм», не бере.
У кафе «Голубка» на Спортивній можна сісти на крайній лівий стілець біля барної стійки — і тоді,чудової забаганки місцевої акустики, тобі чудово чути розмови, що йдуть на кухні. «Десятий стіл другий курс віддаємо!», «Де компот на дванадцятий? Мені самому пірнати за цим компотом?! «Борщик вийшов, салат вийшов, третій номер зараз вийде. » Школа мови. Офіціанти вважають московську людину, яка сів на крайній лівий стілець біля барної стійки, людиною досвідченою, так їй і кажуть: «Салатик ваш другим номерочком записали, скоро буде ваш салатик».
Якщо виїжджати з Хитрівського провулка у бік Солянки, на повороті буде маленьке, вузьке, як вагончик, кафе «Монастирська трапеза». Там збираються богомолки, переважно чомусь нестарі. Їдять благостно, над квасом читають молитву. Найкраще беруть пиріжки (дуже хороші), їдять на місці і забирають із собою в целофанових пакетиках. У дні необов'язкових постів пиріжків з капустою або з грибами московські люди просять голосніше і потай оглядаються на інших; з м'ясом або навіть з яйцем просять тихіше і теж потай оглядаються.