Московські враження» Корній Чуковський - читати текст
Право, панове, ви можете не червоніти, коли з вами говорять про наш літературний клуб. Як-не-як, – ми все ж таки совісті не втратили, і в наших заперечливих промовах, у наших незграбних провінційних «ізмах», у нашому невмінні втриматися в межах даної теми – у всьому цьому є якийсь цівка чогось нескінченно-наївного, цнотливого, дитячо-урочистого і – як би це сказати? – священнодійного, чи що…
Хтось сказав мені, що якби в клубі зайшло питання «про кінських і безкіньких Псковської губернії» - ми і тоді зуміли б знайти привід, щоб поговорити про дорогоцінний серцю нашому «ізмах».
– І хіба це погано? - Запитав я. Хіба погано – зводити кожне питання життя до одного принципу, який панує у вашій душі, до одного питання? Щоправда, викладати свою душу з будь-якої нагоди – це непрактично, необачно, невигідно, – але погодьтеся, що в цій необачності та невмілості є щось дороге, щось близьке, зворушливе та чисте.
Так торкає нас у близькій істоті непрактичність і незнання правил бонтона, невміння «тримати себе» на ринку метушні. Костянтин Аксаков, який подарував берлінській квіткарці твори Шиллера і з жахом дізнався, що вона віддала б перевагу всьому Шиллеру кілька пфенінгів, яке розчулення, яке почуття близькості породжує він у нас!
Наш клуб непрактичний, необачний, оратори його такі простодушні, що з приводу всякої дрібниці пускаються у сповідання свого символу віри – Боже мій, та це ж така краса, яку… яку станеш поважати тільки тоді, коли побуваєш у московському літературному клубі.
Уявіть собі такий вечір. Тема лекції: «Леонід Андрєєв, як художник» чи щось таке.
Потривожені тіні навряд чине Хемніцера, Фонвізіна та Державіна, – висловлено все, що тільки може дати будь-який учень історії української словесності, разом із прісним розсудливістю та педагогічним досвідом.
Боже мій! Якби ви тільки знали, який вульгарний, жалюгідний, повчальний характер приймали всі твори Л. Андрєєва у ретельному переказі цього пана? "Позбавлення невинності Зінаїди трьома невідомими людьми" - ось вам фраза, здатна характеризувати весь дух "педагогічного" реферату.
Справедливість змусила його додати до п'ятірки – мінус, бо, де ж це бачено, щоб вчителі української словесності схвалювали містицизм і символізм у «творах», які вони розбирали? Тому в кінці промови лектор, за всієї шанобливості до «Леоніда Миколайовича», – наважився висловити йому деяку боязку пораду – твердіше триматися на «реально-побутовому» ґрунті.
Доповідь успішно закінчилася. Після уроку – рекреація. Оглядаюся. Те саме достаток дівчат. Та ж разюча здатність говорити після реферату про все, про що завгодно, тільки не про сам реферат ... те ж тяжіння до буфетних підкріплень.
Одна лише особливість: серед публіки фланує натовп молодих людей у надзвичайно високих комірцях, у надмірно-європейських костюмах, з якимись дивними рисами похмурих осіб, яких у нас в Одесі не зустрінеш.
Тримаються вони особняком – публіка їх цурається. Говорять голосно. Розмахують[. ] руками. Черевики у більшості. ] жовті чи зелені. Якби мені показали їхні фотографічні картки, я сказав би, що це карикатури і таких людей «насправді немає».
Скінчилася перерва, - вони стали біля колони один біля одного, згуртувавшись.
І почали виходити звідти поодинці. Вийде один, поговорить і назад – на колишнє місце. Потім інший. Потімтретій. Без кінця.
Якби не різні кольори черевиків, я думав би, що все це говорить той самий. До того всі вони – з усіма їхніми промовами, інтонаціями та жестами – схожі один на одного.
Чого-чого тут тільки не було!
«Безгрішні лілії, порочні туберози… Ми звикли (ораторові найбільше – 18 років) приходити до краси через злочин… «Безодня» – це високо релігійний твір, нуменальний, надчуттєвий, пророчий».
Ні, панове, не червонійте. Наші скромні, боязкі, сором'язливі «ізми» – як непорочні, які чисті вони в порівнянні з цим надчуттєвим, загубленим безсоромним словоблуддям.
Спочатку, коли я слухав, я думав, що це пародія, тонкий і стильний знущання з вуличного, проституючого декадентства. Мені ніяк не вірилося, щоб усе це можна було говорити насправді.
«Пожежа наших почуттів», «сонце нашої душі», «червоні троянди невинності», «блискучі вершини самотності» – як усе це дешево, банально, претензійно і, головне, порожньо, порожньо, як сама порожнеча, жодною ниткою не пов'язано ні з розумом, ні з темпераментом, ні з душею того, хто говорить, бовтається десь поза ним - і, право, якби мені надали вибір, - я, не без деякого зрозумілого вагання, вважав би за краще пристойне і благодумне дзюрчання ялейного педагога цій розпусті слів, думок, понять та переконань.
Тут не в тому річ, декадент ти чи ні, а в тому який ти декадент.
Немає нічого легшого за механічну фабрикацію декадентства.
Поєднуй у будь-якій послідовності які завгодно слова – що може бути простіше цього рецепту?
Це вже декаданс декадансу, занепад занепаду і не можна не подякувати за нього Творцю…
Коли останній з «декадентів» пішов – став демофенентувати якийсьволохатий чоловік з типу шістдесятників вісімдесятих років.
Тут також механіка. Теж шаблон. Теж крайня простота рецепту.
Згадай про «незабутню епоху». Зітхни. Процитуй Некрасова. Більше загальних місць. Не забудь про «забуті слова».
І чекай на оплески. За це я ручаюся. Бо є багато осіб, – поважних купців і освічених рентєрів, які чомусь вважають своїм неодмінним обов'язком вважати, ніби всі ці слова з якогось боку стосуються і зачіпають їх.
Так що ваші надії на аплодування мають найреальніший ґрунт. Але шістдесятнику вісімдесятих років цього здалося мало і він, почувши з вуст декадентів андріївську цитату про динаміт і нітрогліцерин – і, невігла не знаючи, кому вона належить, вимовив таку безсмертну фразу:
– «Декаденти відкидають науку, а ніхто з них не знає, що нітрогліцерин і динаміт це зовсім одне й те саме».
Шалені овації. Все одно як Шаляпіну.
Здивувався. По-перше, декаденти не говорили, яка їхня думка щодо тотожності нітрогліцерину та динаміту. По-друге, вся ця фраза належить не їм, а Л. Андрєєву. По-третє, - нітрогліцерин і динаміт це далеко не одне й те саме.
Ні, панове одесити, ви сміливо можете не червоніти.
Голова Влад. Ів. Немирович-Данченко дзвонить, настає тиша. Встає педагог, і то було сміху! - Заперечує.
Тому юнакові, який «звик досягати краси злочинами», він коротко відповів:
– Я дуже радий покращенням, які відбулися у вашій мові. Як ваш викладач, я можу лише порадіти таким успіхам.
- Від щиро поважає Л. Андрєєва.
Очевидно, референт забув, що сучасна культура виробила деяку штуку, яку називають етикетом. Штука ця не раззмушує нас викладати свої думки у такому, приблизно, вигляді: