Музика в оповіданні Купріна - Гранатовий браслет - Любителі класичної музики - Країна Мам
Безперечно, проте, що письменник глибоко проник у сам дух, художній лад бетховенської музики — саме повільної частини із сонати, її суворої та піднесеної лірики. Даремно було б вимагати від Бетховена “сповіді душі” у романтичному сенсі — тут маємо саме лірика класицизму, у якій почуття неодмінно контролювалося розумом. Композитор надіслав цій частині ремарку Largo appassionato (італ. "широко і пристрасно").
Заслуговують на увагу і деякі обставини особистого життя самого композитора (тим більше, що вони цілком могли бути повідомлені письменнику його одеськими друзями — хоча б загалом).
Як відомо, Бетховену так і не судилося одружуватися, мати дітей. Живучи у Відні, він давав чимало приватних уроків музики дівчатам із багатих аристократичних сімей. Немає нічого дивного в тому, що композитор, за вдачею палкий і вразливий, неодноразово закохувався у своїх учениць і навіть будував серйозні плани (на жаль, абсолютно нездійсненні!) на щасливе подружнє життя. Однією з таких учениць була юна графиня Джульєтта Гвіччіарді — їй присвячена знаменита «Місячна соната» до-дієз мінор. 27 № 2 (1801), що стала своєрідною музичною пам'яткою трагічного, нерозділеного кохання.
Повільна частина сонати Бетховена № 2 написана у формі рондо (фр. rondeau – коло), літерна схема якої – ABACA. Принцип форми цілком зрозумілий - це повторення основної теми А (так званого рефрена), між проведеннями якої з'являються нові - і С (так звані епізоди). Здається, сприйняття цієї форми письменником могло вплинути на той найважливіший фрагмент тексту оповідання, де в умі княгині Віри Миколаївни складалися слова (як ми пам'ятаємо, вони збігалися з музикою та нагадували)куплети, які закінчувалися словами "Нехай святиться ім'я твоє" - пор. з повторюваним рефреном у формі рондо).
Спробуємо тепер сформулювати виразний зміст форми рондо. Уточнимо, що рондо взагалі типово для фіналів сонат, симфоній, квартетів (тобто циклічних композицій). Характер музики у фіналах, як правило, активний, динамічний; часто це буває пов'язане із відчуттям масовості, святковості. У Йозефа Гайдна і Вольфганга Амадея Моцарта - попередників і старших сучасників Бетховена - рондо з його неодноразовим чергуванням тем (зазвичай малоконтрастних) у таких випадках мало легкий, невимушений характер, і темп музики був швидким.
Зовсім інше - у Largo appassionato. Тут перед нами — повільне рондо, яке зустрічалося значно рідше за швидке, фінальне (ще один прекрасний зразок повільного рондо знаходимо у II частині 8-ї, «Патетичної», сонати). Сенс форми (точніше, повторення рефрена) тут можна сформулювати як повернення до чогось дуже важливого, суттєвого, необхідність нового і нового його повторення, осмислення. Неважко переконатися, що сама музика (тональність Largo appassionato — ре мажор) носить суворий, молитовний і водночас світлий характер — він надзвичайно співзвучний і словам «Нехай святиться твоє ім'я», і всьому фрагменту оповідання, де Жовтків немов звертається до княгині Віри з якогось іншого виміру.
Звернімо увагу і на подібність деяких змін характеру музики та подій оповідання. У музиці Largo appassionato добре чути трагічний перелом, вторгнення чогось грізного, фатального — це вторгнення відбувається у другому епізоді форми, у розділі “С” форми ABACA — такти 58–59 (використовуючи музикознавчу термінологію, можна сказати, що музика рефрена тут проводиться в однойменному ре мінорі, в динаміціff - фортисімо, тобто набагато голосніше, ніж в інших проведеннях рефрена). Тут можна побачити смислову паралель із загибеллю Желткова — не випадково місце розташування цієї трагічної події в оповіданні приблизно збігається з місцем драматичного зсуву в музиці повільної частини сонати! Останнє ж проведення рефрену звучить октавою вище, ніж два попередні, завдяки чому воно вносить просвітління — дуже подібне до м'якого, потішного за характером «посмертного» звернення Желткова до Віри. Музика Largo appassionato закінчується на затихання, "вистаювання" звучності з характерним для висновків прощальним відтінком.