Набоков – про добрих читачів
Шкільна освіта Володимира Набокова завершилася саме тоді, коли звалився світ. 1919 року його родина емігрувала. Спочатку майбутній письменник оселився в Європі та в перші роки заробляв, викладаючи п'ять дуже різних дисциплін – англійську та французьку мови, бокс, теніс та віршування. Пізніше його коником стали лекції з літератури. Публічні читання у Берліні, Празі, Парижі та Брюсселі приносили йому набагато більше грошей, ніж продаж українських книг. Після переїзду до Америки (1940 року) і до виходу «Лоліти», викладання було єдиним джерелом його доходу.
Думка, що червоною ниткою проходить через лекційний курс, полягала в тому, що партитура, на якій записані ноти, сама по собі не звучить. Без виконавців це лише папір, хоч музика і прозвучала колись у голові самого композитора. Те саме і з книгою – півкіло паперу. Читач у літературі грає ту ж роль, як і виконавець у музиці – без нього літературна праця втрачає сенс.
Ось кілька уривків із книги Набокова «Лекції із зарубіжної літератури», про те, що означає бути «хорошим читачем».
Коли ми вперше читаємо книгу, трудомісткий процес переміщення погляду зліва направо, рядок за рядком, сторінка за сторінкою, та складна фізична робота, яку ми робимо, сам просторово-часовий процес осмислення книги заважає естетичному її сприйняттю.
Коли ми дивимося на картину, нам не доводиться особливо переміщувати погляд, навіть якщо в ній теж є глибина і розвиток. За першого контакту з твором живопису час взагалі не грає ролі. А на знайомство з книгою потрібно витратити час. У нас немає фізичного органу (такого, яким у випадку з живописом є око), який міг би разом увібрати в себе ціле, апотім займатися подробицями. Але за другого, третього, четвертого читання ми в якомусь сенсі спілкуємося з книгою так само, як з картиною. Не будемо, проте, плутатимемо око, цей жахливий плід еволюції, з розумом, ще більш жахливим її досягненням.
Будь-яка книга — чи то художній твір чи наукова праця (кордон між ними не такий чіткий, як прийнято думати) — звернений насамперед до розуму. Розум, мозок, вершина трепетного хребта — ось той єдиний інструмент, з яким треба братися за книгу.
Легке тремтіння, що пробігає спиною, є та кульмінація почуттів, яку дано пережити роду людському при зустрічі з чистим мистецтвом і чистою наукою. Давайте почитати хребет та його тремтіння. Давайте пишатися приналежністю до хребетних, адже головний мозок лише продовження спинного: гніт проходить по всій довжині свічки. Якщо ми не здатні насолодитися цим тремтінням, якщо не здатні насолодитися літературою, давайте залишимо нашу витівку і поринемо в комікси, телебачення, «книги тижня».
Якщо художник використовував уяву при створенні книги, то її читач повинен пустити в хід своє – так буде і правильно, і чесно.
Якщо майбутній читач зовсім позбавлений пристрасності та терпіння – пристрасності художника та терпіння вченого, – він навряд чи полюбить велику літературу.
Точність поезії у поєднанні з науковою інтуїцією – ось, на мою думку, відповідне формулювання для перевірки якості роману. Для того, щоб поринути у цю магію, мудрий читач прочитає книгу не серцем, не розумом, а хребтом. Саме тут виникає контрольний холодок, хоч, читаючи книгу, ми повинні триматися трохи відчужено, не скорочуючи дистанції. І тоді з насолодою, одночасно і чуттєвою, і інтелектуальною, ми дивитимемося, як художник будує свійкартковий будиночок і цей картковий будиночок перетворюється на прекрасну будівлю зі скла та сталі.