Наказано вижити як я працювала санітаркою у пологовому будинку Newsland – коментарі, дискусії та
Журналістка «КП» попрацювала санітаркою у пологовому відділенні. І зрозуміла: за щастя мати дітей треба платити! Готівкою..
B Укаїни жінки народжувати не поспішають. І навіть материнські капітали та пільги не можуть їх змусити масово вирушити до наших пологових будинків. А ті, хто одного разу потрапив до цього закладу, намагаються, якщо вже станеться вдруге, народжувати у платному центрі. Кореспондент «Комсомолки» із Саратова Валентина Канцирової своїх дітей поки не має, але, попрацювавши санітаркою, вона вирішила почати накопичувати на платні пологи вже зараз.
Туалет за розкладом
На мій подив, влаштуватися санітаркою в пологовий будинок - справа не з легких. Тільки одне оформлення медкнижки зайняло майже два тижні, але це якраз зрозуміло. Здивували потім питання колег-санітарок. Як це, мовляв, я без знайомства потрапила сюди. Виявляється, бути санітаркою в пологовому будинку - справа прибуткова, а якщо ще переведуть у відділення гінекології або в дитяче, взагалі Клондайк, там найкращі хабарі дають. І не біда, що зарплата лише 4 тисячі 600 рублів. Хоча в самому пологовому будинку мало що говорить про великі гроші.
- А як же вночі? – дивуюся я.
– А вночі треба спати, – видає мені моя колега Зоя. - Ну, взагалі ми один залишаємо відкритим, але стежимо за ним. У нас тут випадок був: пішла одна мамка в туалет, залізла на стільчик, послизнулась і впала. Та ще й головою вдарилася. Коли знайшли, у неї води вже відійшли. Не врятували плід.
- А навіщо на стульчак лізти? Все ж таки має бути стерильним?
- Розумна ти! Щоби все було стерильним, туалети і закриваємо.
- Але ж це пологовий будинок. Всяке буває.
Але взятися за ганчірку і цебро не виходить. Інша санітарка, Наталя, просить відвести пацієнтку наУЗД: «Дуже вже синя, ще впаде де-небудь!»
Ольгу, так звати матусю, справді хитає з боку на бік. Їй учора зробили кесарів.
- Може, її на каталці? - Запитую.
- Де ти бачила каталки? Це тобі що, лікарня? Тут усі здорові. Сама дійде!
До речі, фразу про здорові я потім чула не раз. Її кажуть і лікарі, і медсестри: у нас не пацієнти, у нас породіллі. І важко, мабуть, за їхньою логікою, знайти кого здоровіше жінки, яка щойно народила!
А тим часом з'ясовується, що УЗД знаходиться в сусідньому корпусі. Щоб у нього потрапити, треба спочатку піднятися на другий поверх, доїхати ліфтом до підвалу, а потім його темними коридорами дошкандибати до УЗД. Таких шкутильгають по катакомбах багато: вагітних, на збереженні, після пологів. Ідуть уздовж стіночки, з якої стирчать оголені дроти. Тут начебто починався ремонт, але, мабуть, не склалося. Посміхаюся, згадуючи свою розмову про стерильність: ось дурна!
Черга біля кабінету людина 20. Стільців немає. Можна сісти на холодні бетонні блоки, але ніхто не наважується. Оля сідає навпочіпки, сил стояти немає. А черга не рухається. Зате у прочинені двері раз у раз шморгають сторонні. Одну з них, молоду фіфу на підборах, лікар викликає сам.
- Дівчино, куди ви без черги? - намагаюся зупинити її.
- Мені ніколи, я поспішаю. А вона вже народила, куди поспішати?
- Ти їй нічого не кажи, - смикає мене якась санітарка. - Вони чи за знайомством, чи за гроші. Тут усі хто як може заробляє!
Я опускаю очі, погляд натикається на сині нігті на ногах підопічної Олі. У підвалі дуже холодно.
У цей час з кабінету доноситься чоловіче "рев". Це лікар розмовляє із пацієнткою.
- Я не маю часу вамдіагноз пояснювати. Я у картці все написав. У свого лікаря спитайте! – кричить лікар. – У мене тут вас 40 людей. Наступна!
Ага, а от «халтурити» на робочому місці час є.
50 рублів за обігрівач
Нарешті ми повертаємось у відділення. Тут посеред коридору до мене кидається абсолютно гола жінка з величезним животом.
- Дайте мені щось надіти! Ну хоч рушником якимось обмотатися! У вас є серце?! Я не можу так стояти, будь ласка!
Я риссю кидаюся до санітарної кімнати. Вистачаю запране простирадло і несуся назад. Але нещасну вже забрали. На її місці стоїть санітарка Зоя.
- Вагітні – вони всі нервові, – заявляє вона мені. - Почали її до пологів готувати, а тут перезмінка. Поки здавались, заметушились, забігалися, загалом! А вона тут рев підняла!
– Вона гола півгодини стояла! А тут, між іншим, люди ходять, і не лише жінки! - Це з палати визирнула одна з матусь.
— Розмовлятимеш, скажу лікарю, що тобі фрукти тягають, — іде в атаку Зоя.
Заступниця ховається у палаті.
Фрукти породіллям заборонено. Табу і на пронос до палат гарячих страв (а то зіпсуються), а також своїх ковдр, обігрівачів, теплих шкарпеток. А цього матусі потребують навіть більше, ніж свіжого борщу. Надворі задув осінній вітер, і в палатах мерзляк. Курці ковдри не рятують, проте проносити свої не можна. Порядок є лад! Мені пропонували за 50 рублів пронести обігрівач до палати. Від грошей відмовилася, а обігрівач пронесла. Сильно дме і в пологовому залі, куди я приношу міхур з льодом. Зябко навіть мені в уніформі, а яке їм?
Взагалі «комфорт» - слово, яке я бачила лише на стенді при вході до пологового будинку. Там було сказано, що це одна із застав успішної родової діяльності.Насправді ж застави інші. Ведення пологів – від 15 тисяч рублів, місце у чотиримісній палаті – 4 тисячі рублів, у 6-місцевій – дві. Можна говорити про безкоштовну медицину, але тоді й народжуватимеш не завдяки, а всупереч усьому. Безкоштовно ставляться лише крапельниці типу глюкозних та антибіотики найпростіші за показниками. З антисептиків лише зеленка та йод. Та ж матуся, якою я принесла міхур із льодом, пролежала з ним три години (!), Поки про неї згадали лікарі. У неї не вели пологи. Які наслідки це матиме, ще доведеться дізнатися. А ось Алла вже знає: її синочок народився з родовою пухлиною. У палатах дуже високі ліжка. Злізти з них і звичайній людині дуже важко, а з пузом - просто екстрим. У Алли почалися пологи, їй поставили клізму та поклали чекати. Мамочка поспішала добігти до качки, впала на живіт.
Комфортні пологи
Хоча про повну відсутність комфорту я все ж таки перебільшую. Зразковий приклад – окремий бокс. Зрозуміло, платний. Близько 8 тисяч за три доби. Тут телевізор, DVD, міні-холодильник та нормальне ліжко. А також обігрівач та новий лінолеум. Шкода тільки, що боксів лише два. 32 інші породіллі про таке тільки мріють. Наразі люкси займають 35-річна Надя та 19-річна Христина.
Першу привезли сюди із платного центру. Надя понад десять років лікувалася від безпліддя і нарешті змогла зачати. Але на 27-му тижні в неї почалися пологи. У центрі виходжувати малюка відмовилися, за законом людиною плід є лише з 28-го тижня. Надю привезли сюди – до звичайного пологового будинку. Нині Тимофія виходжують у барокамері. А в окремому люксі виходжують саму Надію. Вона щоп'ять хвилин бігає до заповітного скла: як там Тимоша?
А щодо їжі в пологовому будинку, то тут точно не роз'їжся. Жінок годують кашею та бульйонами. Бульйонпокладений курячий, але куркою і пахне. Салатів із овочів немає. На солодке - булочка, що злиплася, загалом, як у радянському громадському харчуванні. Та й медики тут із тих самих часів.
Заходжу до однієї з палат.
- Покличте, будь ласка, медсестру, - просить одна з породіль. - Мені дуже погано.
Кулею біжу на «вахту». Лікар Ніна Олександрівна – чергова – не поспішає. Допиває чай і неквапливо йде до палати.
- Можна мені знеболюючого? У мене все болить, не можу перевернутися. І ще коли мені шви оброблять? - Запитує дівчина.
- Все завтра, сьогодні вже огляд закінчено. А знеболюючого не належить, - у Ніни Олександрівни розмова коротка.
- Але шов тече, дайте хоча б простирадло, - не вгамовується нещасна.
- Простирадло немає, треба свої мати. А шов обробимо завтра. Лікар не буде заради тебе одну оглядову відкривати – не принцеса!
Я приношу Свєті, так звати дівчину, простирадло з санітарної і заварюю чаю. Це все, чим можу допомогти! Тут же чую, як одна із санітарок шипить мені:
- Ти чого їй простирадла несеш, адже це породілля зі звичайної палати! Треба ж, нахабство якесь, просить ще щось, ми такі прохання виконуємо платникам з VIP-палати!
Не всі лікарі сво.
Сьогодні вперше була присутня на пологах. Якщо не брати до уваги натуралізм того, що відбувається, процес цей заворожує. А ще з'являється подяка до лікарів. Віктор Петрович, гінеколог, вічно буркотливий і всім незадоволений тип, з яким у коридорах краще не стикатися - обов'язково причепиться, тут раптом перетворюється на нормальну людину.
- Давай, Людо, давай, тужся, - переконує пацієнтку лікар. - Знаю, що боляче, моя гарна, але треба. Ти, головне, дихай. Ще, дихай, дихай!
- Не можу я! Вколіть мені щось, я помру! - білуга репетуєпороділля.
- Ти дитину хочеш? Давай, я сказав, вибору в тебе немає, - Віктор Петрович стає суворим.
Від виду того, що відбувається мені, ніколи не народжує, стає погано. Відводжу очі.
- Ну ось і все, - чую голос акушерки. – У вас хлопчик.
Я озирнулася – акушерка тримає на руках дитину. Плескає його, але він чомусь не кричить.
- Давай же, - починає хвилюватись лікар. Сам плескає ще й ще. Нарешті малюк по-старечому кашляє і заходиться репетуванням так, що чути на все відділення.
- Че стояла ворон рахувала?! Треба одразу подих викликати! Перший раз одружена?! – відраховує Віктор Петрович акушерку та знову стає самим собою. Але після того, як тремтять окуляри на носі, зрозуміло, що він перехвилювався.
- Богатир у тебе, 3800, - задоволено заявляє він породіллі.
Замість післямови
Перечитавши матеріал, раптом зрозуміла, що він вийшов сумним та безнадійним. Тому кілька слів оптимізму. По-перше, у пологовому будинку, як і в будь-якому місці, де збираються кілька жінок, завжди галасливо і найчастіше весело, навіть якщо боляче, - «подруги по нещастю» розвеселять, зганяють за чаєм, доведуть до туалету. По-друге, будь-які заборони все ж таки можна обійти. По-третє, лікарі здебільшого добрі люди та справжні професіонали, але вони ж заручники системи нашої відсталої охорони здоров'я та постійного недофінансування. Звідси платні ліки, збори, хабарі за ведення пологів. По-четверте - і, напевно, головне, - відчуття безмежної ніжності, коли маленький чоловічок, що щойно народився, притискається до твоїх грудей, перекриває все. Це космос, який завжди з тобою і який, на відміну від негативу пологового будинку, не забувається. Саме тому жінки йдуть народжувати знову. Я цього відчуття поки що не знаю. Але дуже хочу, щоб воно було щасливим. Осьтільки коштує це нині недешево.