Норвегія Хочете скуштувати сушеної тріски Поїдьте на Лофотени
"О!",- тільки й міг вигукнути я, побачивши табличку з назвою рибальського села на Лофотенських островах, куди занесло мене моя цікавість. Потім, із задоволенням гурмана поглинаючи чудові страви з щойно виловленої риби, милуючись могутньою статтею небагатослівних рибалок і чарівними краєвидами, раз у раз вигукуючи "О!", подумав: точна назва.
Лофотенські острови, здавна відомі як один із рибальських центрів Норвегії, останніми роками все більше приваблюють туристів. Якщо вірити статистиці, то сьогодні це чи не найпопулярніші місця Норвегії. Посперечатись із ними можуть хіба що західні фіорди, куди щоліта наїжджають кілька мільйонів туристів. Навіть уявити важко, як вміщує їх усіх не такий вже й великий на території край.
Потрапити на Лофотенські острови можна або літаком, або поромом. З континентальною Норвегією архіпелаг пов'язують три поромні переправи, причому дві з них діють із великими інтервалами – лише кілька разів на день. Для автомобілістів це не дуже зручно – час шкода втрачати. Більшість туристів користується поромною переправою від архіпелагу Вестеролен Мельбю – Фіскебуль. Черга з машин на переправу в пік сезону розтягується іноді на два кілометри, і можна провести кілька годин. Уздовж усього архіпелагу пролягла 170-кілометрова центральна дорога, яка зв'язує основні острови. Уздовж неї розкинулися кілька невеликих селищ та містечок – від півсотні до кількох тисяч людей. Та й на всьому архіпелазі – близько 25 тисяч мешканців, менше, ніж у нас в іншому районному центрі.
На Лофотени я діставався машиною. Шлях із Осло до архіпелагу і назад зайняв п'ять днів. За цей час відкатал понад три з половиною тисячікілометрів. З недовгими перепочинками. Безпосередньо на островах провів зовсім небагато. Хотілося б затриматися та не давали справи.
Щойно потрапив на острови, зрозумів - це справжня туристична Мекка. У різномовному натовпі звучало шведське, фінське, датське мовлення, але найчастіше - норвезьке. Схоже, користуючись літніми відпустками, сюди приїжджають громадяни з усієї країни. Найчастіше – сім'ями, з дітьми, чи молодь. Щороку, вичитав я у путівнику, острови збирають близько 200 тисяч гостей. Тобто майже десятеро людей на одного місцевого мешканця. Щоб упоратися з таким потоком, тут ухвалили дотепне рішення: пристосували під житло для приїжджих старі хатини, збудовані на початку ХХ століття урядом країни для бідних рибалок. Гості зазвичай задоволені. Екзотично, пізнавально - живеш мало не в етнографічному музеї, з усіма прикметами старого побуту, і близько до природи. І про елементарні зручності тут подбали. А що ще потрібно любителям тиші, риболовлі та красивих видів навколишнього середовища? Ось і розміщуються більшість туристів у цих хатинах, та ще й у туристичних трейлерах та наметах. Але це вже для одержимих романтиків. Ті, хто звик до комфорту, надовго не затримуються. Готелів як таких на Лофотенах майже немає, хіба що в найбільших містах. Як Свольвер, наприклад, чи Флекнес. Але великих - теж за місцевими мірками: це три-п'ять тисяч людей.
Начитавшись про "рибні" острови, сподівався зустрітися із завзятими рибалками, але не вдалося: приватним рибальським промислом сьогодні займаються одиниці. А більшість морських дарів, які з Лофотен доставляють на материк, або розводять на фермах, або виловлюють траулерами біля берегів архіпелагу. Якщо дивитись із землі у бік моря, побачиш дивовижну картину: безліччю дрібних крапок розсипалисякораблики сталевої водної гладі. На березі, як у давнину, можна побачити жінок, які, прикривши козирком долоні очі, вдивляються в морську далечінь. Вишукують, мабуть, кораблик свого чоловіка. А може, десь там загубилися чиїсь "червоні вітрила"?
На Лофотенах із тріскою поводитися вміють. І не дивно: саме ці місця мають славу центру тріскового лову. Почалася ця історія ще в XIV столітті, коли острови перебували під контролем одного з головних міст Норвегії - Бергена, відомого як "Ворота в царство фіордів", і підкорялися правилам Ганзейської гільдії. Вже тоді тріску з Лофотеном продавали по всій Європі. Найзнаменитішою вважалася в'ялена риба. Завдяки особливим кліматичним умовам виник і особливий спосіб її приготування. Головна роль цьому процесі відводилася постійно дующим наскрізним вітрам. Вони не дозволяють старатися мухам і витягають із риби зайву вологу.
Спостерігати, як це робиться, - видовище, мабуть, на любителя. Але стежити за вмілими руками, що спритно і прямо-таки артистично обробляють рибину, миттєво пов'язуючи парами - хвіст до хвоста - однакові екземпляри, цікаво. Потім такі пари просто вивішують сушитися. Навіть не солять. І висить ця риба на семи вітрах два місяці. Такий спосіб приготування риби існує незмінним із часів вікінгів. Ті брали її з собою в далекі походи, і вона не лише служила їм їжею, а й нагадувала про будинок.
"Знаєте, скільки може зберігатися така риба? - запитав мене директор музею. - І сам же з гордістю відповів: - Чотири роки. - А відчувши мою недовіру, повторив: - Так, так, чотири роки. Абсолютно не втрачаючи смакових якостей".
Поки вирішення нафтогазового питання знаходиться у віддаленій перспективі, за архіпелагом міцно утримується слава раю для рибалок та туристів. Справжньоюперлиною островів має славу край архіпелагу - рибальське селище О, з якого я почав розповідь. Старожили, говорячи про селищі, неодмінно помітять, що серед його мешканців чимало нащадків тих, хто прийшов на цю землю понад сто років тому. Довгий родовід - предмет особливої гордості місцевих жителів, але його ще дуже мало, щоб завоювати повагу земляків. Тут у пошані працьовитість та достаток, створений власними руками. А достаток, у якому живуть оічі (навіть не знаю, як називати мешканців селища), видно у всьому: і добротних будиночках, і в добрих дорогах, і в благах цивілізації, якими тут користуються. Навіть не віриться, що все це є в якійсь глибинці, на краю землі.
До речі, щодва роки на Лофотенах проходить Міжнародний фестиваль мистецтв, дуже тихий, незважаючи на гучну назву. На ньому не буває яскравих зірок і гучних імен, тут нічого робити репортерам і папараці, які заробляють хліб на скандалах із життя знаменитостей - все спокійно, тихо, пристойно. Цього року головною темою фестивалю стало життя людей із глибинок – таких самих, як Лафотени. Він проходив під девізом "Побачити світ на власні очі" і включав художні виставки, огляди робіт народних майстерів, виступи народних артистів із віддалених районів Фінляндії, Швеції, Данії та, звичайно, Норвегії. Цього разу свої роботи прислали жителям півночі і мешканці таких же забутих богом куточків з Малайзії, Австралії, Індії та Бразилії. Було цікаво. Цілий місяць був на Лофотенах цей культурний десант. Штаб-квартира його розмістилася до Свольвера. Але не можна сказати, щоб фестиваль якось порушив розмірене життя острів'ян. Багато мешканців, як я зміг переконатися, взагалі не чули про фестиваль. А туристам куди цікавіше саме життя та зустрічі з живими людьми, ніж картинки тафільми про це життя.