Нова Література, Марія Малена
З розділу «Безвихідність»
Господи, аби не розплакатися на вулиці! Ну ж, терпіти, ну ще, ну хоча б до сходів! Крок від стегна, поворот голови, не сутулитися. Губи тремтять відбитим у воді півмісяцем.
Ось, кажуть – королева. О так! Королева я! Пальцев бруднити про чужі гріхи не доведеться мені. Тільки руки мої - однаково ліві, Обидві вони не в ладах з обручками.
Бути б мені маленькою, слабкою, - о, як любила б я! Все віддала б, частинками - беріть задешево! Ну ж, скажіть хоч хто-небудь: «дівчинка, мила», Замість громіздких промов. Ліфт, поверх, ключ, передпокій.
Пити у темряві – світла немає. Телефон не працює. Або не пити, а ревти до знемоги в кінцівках, Новопасита і кава набратися до блювоти б, І, дзеркала обходячи, замріятися про вічність.
Бродського начиталася. Туга та й годі. Плакати без сенсу. Тільки очі неволити. Там, нагорі, в зимове небо уламках Ангели, застарілі, як радіоли.
Ти й не знав, що воно розкололося, правда? Ангели, безглуздо хихикаючи, б'ють посуд. Осінь закінчилася. Стилі калюжі. Погано, цієї зимою знову нічого не буде.
Пам'ятаю – смішна! - тебе вхопивши за лацкан, Щось шепотіла захлинаючись, наковтавшись снігу. Згадається – боязко. Нема за що, начебто битися. Щось усередині вмирає, начебто – его.
Сіль розсипаю. Та хіба ж справа в солі? У дзеркало глянула – тіні лягли синє. Я і без Бродського дещо розумію в болю. Бродський не пише про те, що мені робити з нею.
ДВІ З ПОЛОВИНОЮ ХВИЛИНИ
Високовольтні лінії на кшталт кришталевого Купола ділять на частини простір над містом. Довгі проводи доброго гостя до далекого Поїзда. Ось і побачились. Виглядаєш молодо.
Високовольтка і рейки повзуть паралелями, перетнутими шпалами або воронами. Кимось всезнаючим там, нагорі, було наказано, Щоб розставання перетиналися з перонами.
З семафорів, дощу та гудків пересортиця, Світ механізмами цокає, рвуться миті. Дві з половиною хвилини - І світ зіпсується. Дві з половиною хвилини До відправлення.
Я вигадала тебе мабуть. Для чого? Чортям одним відомо. Дивлячись у дзеркало, тебе бачила. Наводила ворожбу - відьмою.
Де ти сьогодні? Листопад вогненний, Видихає місто пил осені - По Фонтанці не пливуть окуні, Тротуар не проросте озимою,
У тьмяному небі не летять кречети, Лише ліхтар скрипить-співає кочетом. Я йду - рука в кишеню картата, Неслухняна, в кулак корчиться.
Я все сама не так зробила, Злякала ворожбою, немов я Справді сильна, всерйоз смілива, Та дощі на щоках солони.
Де ти сьогодні? Листя палять двірники, З попелом запахи летять димні. Крізь асфальт росте травою-донником Біль мій, до простоти довгий.
Сум - звірятко голодне - їсть за душу, Осінь небо залила загравою. За тобою мені не бути одруженою, Лише вигадувати тебе заново.
Я босими ногами прошлепаю в мамину кімнату, молоко недопите виплеснувши в зимову кватирку. Буду маленькою-маленькою. Серце переляком недоторканим буде у вуха стукати. Опущусь біля ліжка навпочіпки і пірну з головою в ковдру, клаптями пошиту - нікому ні про що ковдру не розповідатиме. Буду плакати навзрид, бурмотати і відчайдушно схлипувати, і нігтями в подушку впиватися, і сльози розмазувати. Ковдру темряву висвітлюючи кишеньковим ліхтариком, щоб ніхто не побачив, вірші напишу без назви про тебе, про весну, про повітряну подаровану кульку, пролікарні та болі, зраді та відстані. А потім - сльози витру і вирину на вулицю запорошену, посміхнуся над недавніми дурними, злими питаннями, над сльозами захлинаючись. Я ж доросла, зла та сильна. І не п'ю молока. І не плачу. І ноги не босі.
ТЕТЯНІН ДЕНЬ (МІЖ ІНШИМ)
"Жити не хочеш?" - мовчу від незнання.
"Хочеш яблуко?" - "Яблуко. Так."
Чашкою кави недопитою Вечір скінчився кабацький. Дверцята ляскаю - закрита, У шубі плутаюся безглуздою. У таксиста діловитий Голова південно-азіатська.
Відвезти куди, подруго? Розлютилася до гикавки. До горизонту та по колу. Здивовано дивиться. Що ти? Не ламала б чи руки, Поревіла б, як полювання.
Господи, вибач, помилуй. Так ревти - добре б п'яну. Мама раму недомила, Мама плескає валеріану. Брежу чи що? Мабуть, застудилася. Час – опівночі. День – Тетянин.
Ну скажи, чого ти хочеш? Вмерти? Мовчу. Не знаю. У незакінченій ночі Ліхтарів недогарки тануть. У таксиста, між іншим, Лічильник цокає, вважає.