Очам дано не тільки бачити, Єврейська електронна бібліотека
Азімов Айзек
У мене є правило, яке я голосно повторюю при кожній нагоді. Правило полягає в тому, що я нічого не пишу, доки мене про це не попросять. Звучить воно дуже гордо і суворо, але насправді це брехня. Насправді я нітрохи не сумніваюся, що різним журналам фантастики та деяким моїм видавцям постійно потрібен матеріал, тому для них я пишу вільно, коли мені хочеться. Зате решті мене доводиться просити особливо.
Виклик був цікавим, я піддався спокусі і написав "Очам дано не тільки бачити".
Якщо ви, прочитавши попередні передмови в цій книзі, дійшли висновку, що моя письменницька кар'єра після "Приходу ночі" була одним безперервним успіхом, що для мене написати - те саме, що й продати; що якщо інший письменник покаже мені листа з відмовою, то я не зрозумію, що це таке – заспокойтеся, це не так.
"Очам дано не тільки бачити" був відкинутий дуже енергійно. Рукопис жбурнули в Чикаго, він влетів мені у вікно, шарахнувся об стінку і, тремтячи, впав на підлогу. (Так мені, принаймні, здалося.) Дві інші оповідання "Плейбой" прийняв, а замість мене знайшли когось іншого, і той швиденько написав третю, яку теж було прийнято.
На щастя, я професіонал із завидною непрошибальністю, і подібні невдачі мене не хвилюють. Дивлячись на мене ніхто б і не здогадався, що відмова мене хоч якось зачепила. правда, я дозволив собі випустити пару коротких, але лютих зойків.
Я зв'язався з "Плейбоєм" і переконався, що права на розповідь належать мені, і я можу робити з ним будь-що, хоч він і був написаний за надісланою ними фотографією.
Потім я послав оповідання в "Fantasy and Science Fiction", пояснивши (я завжди так роблю в подібних випадках), що цевідмова, і переказавши всю передісторію його написання. Проте його прийняли.
Натомість я втішився думкою про те, що за час поки що "Плейбой" розгойдався на публікацію своєї тріади, мій оповідання не лише здалеку, а й двічі передрукували в антологіях, а тепер включили до складу третьої. (А ця збірка стане його четвертою публікацією. І як вам це подобається, містере Хефнер?)
Після сотень мільярдів років він раптом уявив себе Амісом. Не комбінацією хвиль фіксованої довжини, що весь цей час у всьому Всесвіті була еквівалентом Аміса, а звучанням імені. В пам'ять обережно, несміливо закрадався спогад про коливання звуку, який він давно не чув і більше йому не чути.
Нове захоплення визволило з глибини пам'яті ще безліч речей, таких же стародавніх-стародавніх, чий вік вимірювався ерами, епохами, вічністю. Аміс вирівняв енерговихор, потік своєї особливості в безмежній загальності, і його силові лінії пролягли між зірок.
Від Брок прийшов сигнал у відповідь.
Звичайно, вирішив Аміс, Брок треба повідомити. І відчув дещо тремтячий ніжний енергоімпульс.
– І можеш брати участь?
– Так! - Силові лінії Аміса пронизало тремтіння хвилювання. - Абсолютно точно. Я вигадав зовсім новий вид мистецтва. Щось справді неймовірне.
– Навіщо ти марно витрачаєш енергію? Невже ти вважаєш, що після двохсот мільярдів років можна винайти щось нове?
На якусь мить імпульс Брок вийшов із фази, і зв'язок зник: Амісу довелося спішно коригувати свої силові лінії. Він віддався течії інших думок, споглядаючи стрімкий рух опушених зірками галактик по оксамиту небуття, і, охопивши свідомістю міжгалактичний простір, відчував биття силових ліній у нескінченній безлічі проявівенергожиття.
- Брок, прошу, вбери мої думки. Чи не екрануйся. Я хочу використати Матерію. Уявляєш: Симфонія Матерії! Що толку битися над Енергією? Згоден, в Енергії немає нічого нового – звідки в ній новому бути?! Але хіба це не вказує на те, що слід взятися за Матерію?
– Матерія! - В енергоколиваннях Брок виникли хвилі огиди.
- Чому б і ні? - Заперечив він. – Ми самі колись були матерією. Здається, трильйон років тому! Так чому б через Матерію не створювати фігури, чи абстрактні форми, чи. слухай, Брок. чому б не втілити в Матерії – імітаційно, звісно – нас самих, якими ми були колись?
– Не пам'ятаю я, як це було. І ніхто не пам'ятає, – відповіла Брок.
- Я пам'ятаю! - палко заперечив Аміс. - Я думаю тільки про це, ні про що, і вже починаю пригадувати. Брок, дозволь, я тобі покажу. Якщо я правий, якщо так і було – скажи. Прошу тебе, скажи!
– Ні. Все це бридко і безглуздо.
- Брок, прошу, дозволь мені спробувати. Ми ж старі друзі з самого початку. ми ж разом стали випромінювати енергію. з тієї миті, як стали тими, хто ми є. Брок, будь ласка!
- Добре. Тільки швидко.
Такого збудження у своїх силових лініях Аміс не відчував вже. скільки? Якщо його спроба вдасться, у нього дістане сил використовувати Матерію перед асамблеєю енергосутностей, уже який вік, яку епоху, що настільки безрадісно чекають чогось нового.
Матерію розметало між галактик, але Аміс, відбираючи всі атомні крихти з кожного кубічного світлового року, зібрав її, збив кому в пластичну масу і надав йому форму яйця-овоїда, що звужується донизу.
- Брок, невже ти не пам'ятаєш? – обережно спитав він. - Хіба це не схоже?
Вихор Брок судомновібрував у фазі.
– Не примушуй мене згадувати. Я не хочу.
– Це було головою. Її називали: голова. Мені це пам'ятається настільки виразно, що так і підмиває вимовити. Я маю на увазі звуками. - Аміс почекав, потім попросив: - Поглянь.
У овоїда у верхній частині з'явилося: "ГОЛОВА".
- Що це? - У Брок, здавалося, затеплився інтерес.
- Слово, що означає голову. Символ звуку слова. Брок, ну скажи, що ти згадала!
- Ось тут, посередині, здається, щось було, - долинули невпевнені думки Брок.
Утворилася вертикальна опуклість.
– Так! Ніс - ось що це таке! - З'явився напис: "НОС". - А це з кожного боку очі. - "ЛІВОЕ ОЧЕ - ПРАВЕ ОКО".
Аміс милувався своїм творінням, пульс його силових ліній набув урочистості. Але чи можна впевнено сказати, що йому самому це подобається?
- Дивись, - називав він, тремтячи від нетерпіння, - підборіддя, адамове яблуко, ключиці. Слова повертаються до мене. - І всі слова позначилися на його створенні.
- А в мене вже сотні мільярдів років їх і в думках не було, дорікнула Брок. - Навіщо ти нагадав? Навіщо?
На якусь мить Аміс збився:
- Щось ще. Органи слуху. щось прийому звукових хвиль. Вуха! Але куди їх притиснути? Чи не пам'ятаю, де вони були?
Від Брок вже виходило шаленство:
- Залиш це! Кинь! І вуха свої безглузді, і все інше! Не пам'ятаю!
Аміс, трохи спантеличений, запитав:
- Що поганого в тому, щоби пам'ятати?
– Що?! Та хіба тоді все це було таким грубим і холодним? Куди поділися пружність та теплота? Та хіба такими були очі, що жили, випромінюючи ніжність? А губи? Хіба порівняти ті, що ти зробив, і ті, що тремтіли, коли м'які притискалися до моїх?Силові лінії Брок билися та вібрували.
- Вибач! Прости мене!
- Ти хочеш нагадати, що колись я була жінкою і знала кохання, що очам дано не тільки бачити і що не стало нікого, хто б дав мені випробувати це, хто змусив би мої очі вилити смуток серця.
Різко, ніби на розмах, хлюпнула вона матерією на грубо зліплену голову і кинула:
- Нехай ось у цих - вийде, нехай вони - відчують, - і, змінивши полярність, зникла.
Якийсь час Аміс вдивлявся, згадуючи, що колись і він був чоловіком. Але ось енергія його вихору надвоє розсікла яйцеподібну голову, і він помчав назад крізь галактики по енергосліду Брок, знову туди, до нескінченного страшного суду безсмертя. [1] [2]