Один вірменин

У жалобний для вірменів світу день ми не хочемо публікувати фотографії та документи, що свідчать про звірства младотурків та їх поплічників. Навіть у найважчий час потрібно дивитися в майбутнє, а не озиратися назад. Публікуємо уривок із розповіді Хачика Даштенца «Поклик орачів» для розуміння того, як по крихтах збиралися уламки нашої батьківщини.

Один вірменин - один золотий

Ісро

Курди, натхненні такою прибутковою справою, обшукували села Хут-Брнашена у пошуках вірменських сиріт. Вони доходили до самого Моткана, Хізана, Аліваяа і навіть Бшеріка — дуже вже всім не терпілося заробити золото. Ісро вже близько ста таких дітей переправив до сирітських будинків Муша, Хнуса та Басена. Він віддавав за дитину золоту і, посадивши її на воз, відправляв до притулку. Перший врятований Ісро сирота був син гайдука-добровольця, який загинув у битві за Багеш. Мосе Імо дійшов до Хіанка і знайшов там сотні знедолених вірменських сиріт. Він зібрав усіх і привів у Муш. А Орел Пето, спорядивши караван із двохсот сасунських сиріт, відправив дітей до Олександрополя. Курди з роду Шеко вкрили у своїх будинках і врятували від різанини сотні вірмен. Коли добровольчі загони прийшли в Муш, курди з роду Шеко привели врятованих ними вірмен у місто і здали Андраніку, отримавши від полководця багаті подарунки. Але зазвичай сиріт приводили до Фетара Ісро. Цього разу Ісро стояв з порожніми кишенями і з порожнім хурджином і жорстоко торгувався з курдом-горцем. Курд затиснув між ніг хлопчика двох-трьох років. — Ну прошу тебе, скінчилися наші гроші, віддай цього за півціни, — просив Ісро. — Але курд не погоджувався. — Не віддам, — уперто твердив він. і перелічував усіх знайомих курдів: кожен із них заробив надитині по золотому. Чим він гірший за інших? І знову Фетара Ісро просив-умовляв курда, і знову курд хитав головою і відповідав йому відмовою. Нарешті в Ісро урвався терпець. У серцях відкинув він полог нашого намету і пройшов до нас. — Ну як ти, Ісро, що робиш, яким ділом зайнятий?! — спитав полководець.— Сирот збираю, паша, нам зараз саджанці для нашого Айастану потрібні.— Де ж ти їх триматимеш?— У Хнусі, в притулку панночки Ріпсімі. — Ну гаразд. А сердить на що? — Та курд один розлютив ось. Привів сироту, а в мене гроші всі вийшли вже, як не просив біса — не віддає. А нам же кожен паросток доріг. — Клич сюди цього курда. Ісро висунув голову з намету. — Паша кличе тебе, гей! — покликав він курда. Курд, взявши дитину за руку, увійшов до намету. Для курда зовнішній вигляд воїна має велике значення. І оскільки я був представницькіший за Андраніка, горські курди частенько приймали мене за уславленого полководця. Ось і цей — увійшов і, зірвавши з голови колоз, схилив переді мною голову, а я рукою йому на полководця показую. — Он, — кажу, — паша. щоб згладити незручність, двічі вклонився полководцю, притискаючи колоз до грудей. Андраник по-курдськи спитав його: — Де ти знайшов цю дитину? — У аскяра відібрав. Той хотів розірвати його навпіл — я не дав. Це син погонича мулів, у монастирі він жив. — Як твого батька звати, синочку? — спитав я, заглядаючи дитині в обличчя. — Еранос — Де він зараз? — Мого тата вбили. — А тебе як звати? — Зулум. — Курди з роду Шеко сотні вірменських життів задарма врятували. Що хочеш за цю дитину? — спитав полководець.— Я не з роду Шеко, і хлопця цього я, паша, вважай, що у смерті вирвав,— похвалився курд і, повернувшись до Ісро, сказав: — Дасизолотий — отримаєш хлопця, не даси — відведу назад. Я пошарив у кишенях, нічого не знайшов. Паша поліз у кишеню — теж був порожній. А хлопчик дивився на нас з благанням. Ну звичайно ж ми могли одним ударом клинка розправитися з цим курдом і забрати дитину, але ми змушені були стримувати себе, тому що жодним чином не хотіли пошкодити справі Ісро. Справа ця в останні дні набула широкого розмаху, до нього включилося безліч людей. Вони по крихтах збирали уламки нашої батьківщини. — Підійди до мене, мій хлопчику, — звернувся Андраник до Аладіна Мисака. Те, що він покликав співака, означало, що на душі Шапінанда тяжко. У такі хвилини пісня була єдиною його втіхою. Аладін підійшов і сів поруч із полководцем. — Співай що-небудь курдське, синку. — Жалобну пісню хочеш чи любовну? — Ну, так починай. Мисак приклав руку до вуха. — Ні, заспівай краще «Хулнко», — сказав я. . Зліпи гніздо біля бійниці фортеці, що розвалилася», — натхненно затягнув Мисак цю відому курдську пісню. Закінчивши її, він заспівав по-вірменськи: Серце моє переповнене, а руки пов'язані, Замість Муша залишилися руїни, Рухнули Норшен і Бердак, Куди цей світ іде? Кожен із нас був князь, А тепер ми всі волоцюги, Тільки й знаємо балакаємо, Сиріт за золото купуємо! Син, де твій пан, Де наш хоробрий Арабо? Честь і слава сміливця, А нам дайте нашого сиротину. В очах курда стояли сльози — Візьми, — сказав курд, підводячи дитину до Андраніка, — Не треба нічого. Ця пісня сильніша за золото.

Ісро

Я підняв на руки малолітнього синочка погонича мулів Єраноса і передав Фетара Інро. І оскільки цей випадок стався наСмбатасаре в ті дні, коли було скасовано вірменські добровольчі полки, з легкої руки Андраніка ми назвали сирітку «останнім добровольцем».