Олег Дарк
Моя "критика Пастернака" зненацька викликала відгуки. Здавалося б, приватна проблема: точність перекладу. Наче у людей зараз інших турбот немає. Потім здивувало інше. Справа виглядає так, що для мене головне: чи "вийшов" у Пастернака переклад п'єси Гете. Стосовно великого і визнаного таке питання нагадує гавкання. Пастернаківський переклад "Фауста"для мене(і це головна, ясно виражена думка есе) -не поганий, а антигетьєвський. І з цього погляду "переклад" цей (буквально переклад) хороший: у сенсі - майже вдалий. Він підриває п'єсу Ґете зсередини, знищує її, а замість неї пропонує іншу. І це майже вдалось. Для Пастернака "Фауст" Гете огидний (подробиці в есе), як для Чернова – пастернаківський переклад Шекспіра.
Моя повага до поета-перекладача проявляється в тому, що я думаю: він "перекладає" не для того, щоб когось "познайомити" з класичним твором, а щоб запропонувати власну версіюсюжету. Іноді версія замінює оригінальний оригінал. Чернівський і пастернаківський переклади - взаємовиключні версії не шекспірової п'єси, а "трагедії про Принца Датського", якою вона має бути . Як "Фауст" Пастернака бувіншим, найкращим "Фаустом".
Чернівський віртуальний, ніколи не існував, уявний "Гамлет" складається навколо двох персонажів: Гораціо, з вірного друга і філософа, який перетворився на безсовісного кар'єриста, інформатора і вбивцю, і Офелії, спокушеної Гамлетом, вагітної та втопленої Гораціо за наказом короля. Тобто вони виявляються пов'язаними. Але зв'язок цей йде здавна. "Ho-ratio" – "прагматична блядь", розкладає ім'я героя Чернов. Whore - повія. Hure - повія з пісеньки гетевської Гретхен, від якої чернівська Офелія, блядь непрагматична, майже не відрізняється. Можна, можливосказати, що Гораціо вбиває свій таємний, прихований бік. Зауважимо, Офелія теж брала подарунки у Гамлета, як Гораціо оплачувався королем (по Чернову).
Гораціо-негідник для Чернова важливіший за розпусну Офелію. У випадку з Офелією він і на компроміс готовий: скажімо, не була вбита, а наклала на себе руки, щоб приховати ганьбу. (Вбивство завершує образ чернівського Гораціо, але не обов'язково. Він і без вбивства огидний.) З Офелією Чернов недбаліше, легковажніше, варіативніше. А з Гораціо наполегливіше, запальливіше, однозначніше, і голос тремтить. І зрозуміло, чому. "Гамлет" Чернова - про неухильне падіння великого героя, про його впадання в гріх. (А Ельсинор - "Адовратськ", ще одна етимологія імені.) Гамлет не шанує матір, вбиває, бреше. І все більше "стає схожим" на оточуючих "соромників". Перелюб - те, чого цієї подібності не дістає. І все ж таки воно лише завершує образ грішника, але без перелюбу можна і обійтися. Досить і інших гріхів/злочинів.
У той час як без Гораціо, інформатора та шпигуна, Ельсинор не Адовратськ, не цілісний жахливий світ, не система. БезтакогоГораціо всі клавдії, гертруди та полонії - лише поганіокремі люди, не пов'язанізагальним злочином. Гораціо їх пов'язує. Він – дух цього світу. Важливо зрозуміти, чому перекладачеві такпотрібно"викриття Гораціо". Хто він такий? Якою його бачить традиція? І яким він є у Пастернаку.
Гораціо – вічний спостерігач (але спостерігає він тоталітарний режим; Ельсинор-Адовратськ у Чернова – простір тоталітаризму), сторонній, який не бере участі, не замішаний, не заплямований, але й не бореться. Цією піднесеною, майже гидливою відстороненістю він пишається. Або пишаються ті, кого ми плутаємо з Гораціо (різні "горації", сучасні чи недавні), -чи його прототипи, чи продовжувачі. Адже боротьба теж плямує, робить дотичним, що Чернов і показує Гамлетом, що засвоює способи життя у противників. Гораціо знає цей ефект і цурається. Це ідеальний опір. Але для Чернова "не-участь" Гораціо і робить тоталітарний режим можливим. Але й самі "горації" можливі завдяки тоталітарному режиму, ним породжені. І навіть так: режим, який не породив своїх гораціо, ще недооформився як тоталітарний. Явление Горацио (горациев) завершує формування тоталітарного режиму, увінчує його.
Мовчання Гораціо – умова злочинів, сам злочин. Він "ні холодний, ні гарячий". Ми пам'ятаємо і цей вигук з Іоаннова "Об'явлення": "О, якби ти був холодний або гарячий!" Для релігійної погляду неучасть - уявна невинність. "Але як ти теплий, а не холодний і не гарячий, то викину тебе з Моїх уст". Що Чернов і робить перекладом, зводить наклеп на Гораціо - і тим його карає. Вбивство Офелії (Чернів вигадує пантоміму, яка зображала це вбивство в шекспірівському театрі) дає символічну перспективу характеру Гораціо, його граничне вираження. "Горації" - таємні вбивці та кати.
А для Пастернака Гораціо – улюблений герой, вічне alrter ego. Можна сміливо сказати, що пастернаківський переклад " Фауста " написаний Горацио, з погляду Горацио. Для Гете і він сам, Гете, і Фауст, і Мефістофель – рівноправні партнери, які виконують важкі ролі. У Пастернака той, хто представляє нам боротьбу-співпрацю Фауста та Мефістофеля, у ній не бере участі. Для Пастернака Гораціо – той, хто має вижити, щоб розповісти про загибель. Для Чернова Гораціо - той, хто винен у загибелі, на якудивився.
Це інтелігентний суддя та свідок, якого Черноввикриває. Як і належить для релігійної точкизору, що не бере участь інтелігент, вічний співчуває - схоже на кату, гірше за кат. Замість трагедії – мелодрама, але дисидентська. Дисидентство це релігійне, суворіше і непримиренне, ніж політичне. Пам'яті Синявського присвячено Черновим переклад "Гамлета", і початок роботи над ним містично пов'язується з днем смерті Синявського.
Чернівський "Гамлет" не трагедія, бо знято саме напруження між сторонами. Ця напруга протистояння і породжує лише трагедію. Трагічний герой передує трагічному сюжету. Або так: він будь-який сюжет перетворює на трагічний. Між трагічним героєм та "іншими" існує такий розрив, який може бути заповнений лише загибеллю. Загибель - це те, що трагічного героя тільки пов'язує з "іншими". Вбивство батька – випадковість. Перше явище Гамлета, коли він ще нічого не знає, трагічно.
У уявній п'єсі Чернова - однорідний сіро-коричневий простір, де всі один з одним пов'язані, відбиваються і повторюються один в одному, постійно виявляють етичну спорідненість. Цей однорідний простір спорідненості – мелодраматичний. Інша його характеристика – проста мотивованість. Варіативність не рятує. Чи була Офелія втоплена (придумана Чорновим пантоміма вбивства - мелодраматична, що робить все зрозумілим ) або наклала на себе руки, щоб приховати ганьбу, - і не залишає місця невизначеності.
Мелодрама все пояснює звідси її популярність. Трагедія невмотивована, звідси її популярність. Чому ериннії переслідують Ореста, котрий виконував волю богів, а не Електру, ідеолога відплати? Боротьба батьківського і материнського культів нам реальність. Ми сприймаємо "Ореста" Евріпіда як трагедію, бо втратили емоційний зв'язок із історико-міфологічними поясненнями. Інакшевона була б для нас мелодрамою.
А вагітність Офелії – вбивство Гамлета як великого героя. Викликати болісну, трагічну симпатію - внутрішню якість Гамлета, без якого він нецікавий. Якщо він глумиться над Офелією, представляє її напівповією, не будучи з нею близька, і, незважаючи на безумство, пам'ятає це, значить, він глумиться не над Офелією, а над собою, мучить себе, уявляючи світ осередком пороків та злочинів. Це внутрішньо отруєний Гамлет, який продовжує себе цькувати і не може зупинитися. Це майже велично.