Олег Давидов
Олег Давидов. ТО НОВЕ СВІТЛО (2.)
Продовження. Початок цього тексту – тут.
Банька з павуками
Свидригайлов закінчує свою міркування про привиди таким чином: «Якщо в майбутнє життя вірите, то й цій міркуванню можна повірити». Раскольников не вірить у майбутнє життя, і Свидригайлов додає: «Нам все представляється вічність як ідея, яку зрозуміти не можна, щось величезне, величезне! Та чому ж неодмінно величезне? І раптом, замість усього цього, уявіть собі, буде там одна кімната, така на зразок сільської лазні, закоптіла, а по всіх кутках павуки, і ось і вся вічність». Це за змістом дуже схоже на ту вічність, про яку базікає чорт Івана Карамазова. І в цій же вічності вже як би перебуває Кирилів, що повернувся з Америки: «Бачите, павук повзе по стіні, я дивлюся і вдячний йому за те, що повзе».
ЩО ТАКЕ АМЕРИКА?
Якщо не знати нічого про Америку і дізнатися про неї тільки з Достоєвського, то вона дивним чином асоціюватиметься зі смертю, з чортом і привидами, з потойбічним світом і затхлими склепами, з убивством і самогубством, з беззаконням і каторгою, з павуками та злісними плантаторами , з наполеонізмом і людинобожеством, з маєтком яви і сну, з плоттю і пожадливістю, з нелюбов'ю до стареньких і любов'ю до неповнолітніх дівчаток. Це, звісно, світ, у всьому протилежний тихому славному світу патріархальної України. Чужий і небезпечний світ, що вламується в її пореформенні «мрії та мрії». Але й сам цей світ теж «мрія і мрія».
Перед тим, як відбути в Америку, Свидригайлов блукає коридорами брудного готелю і натикається там на «дівчинку» років п'яти, не більше, в змоклій, як помийна ганчірка, сукні, що тремтіла і плакала. З белькотання дівчинки Свидригайлов робить висновок, що«Це нелюба дитина, яку мати, якась вічно п'яна куховарка. забила і залякала». Знаєте, що то за дівчинка? Це реформа, що почалася в 1861 році. На момент написання наведених рядків роману їй якраз і виповнилося п'ять років.
ЗНОВУ ГРА УВАГИ
Вражаюче, але дівчинка-реформа, виявляється, п'яна і навіть намагається спокусити Свидригайлова. Вона сміється. «Щось нескінченно потворне і образливе було в цьому сміхі, в цих очах, у всій цій гидоті в особі дитини. „Як! П'ятирічна!" прошепотів у справжньому жаху Свидригайлов». Він підняв руку, щоб прибити дівчинку-реформу (як закінчив Раскольников вражену реформою стару), і «в ту ж хвилину прокинувся». Далі йому залишається тільки вийти на вулицю і застрелитися.
Отже, Свидригайлов спустив курок і відбув у потойбічну Америку. Його більше немає в душі Раскольникова, який тепер уже майже знову повернувся до свого первісного стану законослухняного члена суспільства (яким його любить Батьківщина-мати). Він уже може йти здаватися в поліцію, але перед цим треба, звичайно, піти вклонитися Матері Сирої Землі. Ця давня богиня матріархального народу обернулася в ХІХ столітті в головах українських письменників та публіцистів Софією Премудрістю Божою. Їй і досі вклоняються навіть ті, хто про неї нічого не знає. У «Злочині та покаранні» вона фігурує у вигляді Соні Мармеладової, яка точно знає, як має поводитися людина, душу якої відвідав Свидригайлов: «Піди на перехрестя, вклонися народу, поцілуй землю, бо ти і перед нею згрішив, і скажи всьому світу вголос: „Я вбивця! "».
ЧУР МЕНЕ НА РОЗПУТТІ
Ані закони суспільства, ані закони природи Свидригайлову не писані. Адже він лише привид, літературний герой, сновидецьлюдина, істота потойбічне. Він не народжений, а лише вигаданий. Він легко переходить із марення в реальність. І так само легко повертається. Йому нема чого догризатися з приводу того - переступив він чи не порушив. Метафізичні проблеми прикордоння, якими страждає бідне породження жінки Раскольников, невідомі Свидригайлову – бо він є кордон. Для нього років десь вісімдесят – менше миті. Тож не буде помилкою сказати: як тільки «Свидригайлов спускає курок» свого револьвера, трапляється «одкровення на американській веранді».
УТОПЛЕННИЦЯ В ТРУДУ
«Блакитна морська хвиля здулася в мене під серцем, і з очеретяного килимка на веранді, з кола сонця, напівгола, на колінах, повертаючись на колінах до мене, моє рив'єрське кохання уважно на мене глянуло»… Ну – не «рив'єрське кохання», а дівчинка-самовбивця, з якої поглумилися… Хто – Свидригайлов? Ставрогін. Свидригайлов бачить її в труні – уві сні, який переходить потім у жах із п'ятирічною спокусницею. І ось тепер він в Америці знову бачить її. Це Лоліта, яка влаштована - якщо не в лазні, то на веранді. Тепер можна інакше зрозуміти слова Гумберта Гумберта: "Все, що було спільного між цими двома істотами, робило їх єдиними для мене".
Втім, справа не лише у маленьких дівчатках. Свидригайлов і Гумберт єдині за своєю природою – обидва психологічні (і онтологічні) аномалії. Обидва вони розквітають у зазорі між реальним і неможливим, де нормальна людина давно б з'їхала з глузду. Обидва вони довіряють тому, що зараз особисто їм пропонує доля (Мак-Фатум), і цілком байдужі до загальнообов'язкового закону, яким змушені задовольнятися Раскольникові. Дуже зрозуміло: адже переступати за кін (за межу дозволеного) – це сенс існування персонажів, подібнихСвидригайлову. Вони самі собі закон. Вони жителі якогось дивного кордону. І чи не тому вони тяжіють до Америки, що для української міфологічної літератури є тим самим, чим в американській міфології є герої «фронтиру»?
І ПІЗНАВ СВІДРИГАЙЛІВ ЛОЛІТУ
Гуліт, що заволодів Лолітою, (це, як відомо, псевдонім) здійснює тривалу подорож Америкою. Уривки дорожніх вражень: «Пекельний каньйон – двадцятий за рахунком», «Слід ноги англійського письменника Р. З Стівенсона на згаслому вулкані», «Людина, що б'ється в бурхливому епілептичному нападі на голій землі, у штатному парку української Тіснини», тощо. інше. «Ми побували всюди. Ми взагалі нічого не бачили. І сьогодні я ловлю себе на думці, що наша довга подорож лише осквернила звивистою смугою слизу прекрасну, довірливу, мрійливу, величезну країну». Ця країна, власне, і є Лоліта, яку своїм слизом осквернив Свидригайлов. А точніше Лоліта – це неповнолітня Софія Америки, яка не цілком оформилася ще.
«МІЖ СОСИСЬКИМ І ГУМБЕРТОМ»
Описи Лоліти та Америки легко переходять один в одного і чудово один одного доповнюють. Почавши з того, що «чудовому світу, запропонованому їй, моя дурочка віддавала перевагу вульгарному фільму, нудотний сироп», Гумберт може невимушено перейти до розчарувань, які осягають коханця в «несамовито прекрасної» американської глушині. «Їй властива якась великоока, ніким не оспівана, безневинна покірність, якої вже немає у лакових, фарбованих, іграшкових швейцарських сіл». Але – на відміну від «рівного газону гірських схилів Старого Світу», де коханець грішить «біля зручного для користування, гігієнічного струмка», в американській глушині «отруйні рослини опікнуть сідниці його коханої, безіменнікомахи в зад ужалять його». Лоно американської природи обертається дитячим лоном Лоліти, яка, як визнає Свидригайлов, ніколи не вібрувала під моїми пальцями.
ЖИТТЯ ПІСЛЯ СМЕРТІ