Ольга Боченкова
МОЛОКО
"українське ЖИТТЯ"
СЛОВ'ЯНСТВО
РОМАН-ГАЗЕТА
"БІЛЬСЬКІ ПРОСТОРИ"
ЖУРНАЛ "СЛОВО"
"Вісник МСПС"
"СИБІРСЬКІ ВОГНІ"
ФЛОРЕНСЬКИЙ
Ольга Боченкова [*]
Сага про сагу
Василь Палацов. «Terra Обдорія»
Сага не може бути брехнею. Є правда буквальна, історична і правда художня, їх треба розрізняти. Але правда саги – щось третє, вона багатша і змістовніша за їх обох. Вчені називають її ще «синкретичною правдою». Це правда спогадів, правда неспішних оповідань біля вогнища про те, що бачив, чи правда пересказаного сновидіння. Адже ніхто не записував за конунгом, ніхто не вів у поході щоденник. Ну а зі сновидіннями ще складніше - погано вони утримуються в пам'яті. І коли люди слухають скальда, ніхто не засумнівається у правді того, що він розповідає. Тому що саме така правда, правда спогадів людям найдорожче.
Обдорія – щаслива земля. І в ній живуть щасливі діти, які читають найкращі на світі книги (саги, звичайно!), дружать, подорожують і живуть одним життям із природою. Та й усе довкола них, і самі вони – природа, природне, повнокровне життя. І хоч і поряд з ними, і між ними – і засланці («величезна, лякаюча і захоплююча своєю безмежністю географія Радянського Союзу – від Біломор'я до Середньої Азії»), і «хіміки» - юні зеки з покаліченими долями, і фронтовики, і вдови - немає в їхньому житті ні надриву, ні трагедії. «Вам пощастило: ви народилися та виросли у першій у світі Радянській країні», - каже Галина Григорівна. І немає в її словах і не може бути ні грама брехні.
Зоря моя заряниця -
Намети Золотого Рогу…
Чи це вже інша, третя сага? А потім, колиз'явилася книга Василя Дворцова, раптом стало на свої місця. Тому що вже зовсім інша, моя, особиста, сага відбилася в історії двох сибірських хлопчаків, і всі ці саги, одна за одною, потяглися срібною ниткою, що струмує, через простір і час, поєднуючи людські долі.
Заодно раптом прийшло й усвідомлення того, що сага – не просто розказана історія. Саме слово «сага» означало раніше не тільки розповідь про події, письмову чи усну, а й самі події («він був старий, коли трапилася ця сага», sja saga), а крім того – порушення миру, чвар. Тому що про що ще розповідати, якщо не про чвари? А якщо так – сага не вичерпується розповіддю про неї. Вона одночасно - і слово, і подія, вона - слово втілене і втілююче, слово, яке не може належати одній людині і не може ставитись до когось конкретно. Сага – про загальне, про всіх. А говорити про конкретну людину віршами взагалі небезпечно, надто велика їхня магічна сила. «Якщо чоловік складає мансенг про жінку, він може бути оголошений поза законом», - йдеться в «Сірому гусі», ісландському зводі законів. «Після цього Інгольф написав драпу з мансенгом про Вальгерд. І Отар, її батько, дуже розсердився» («Сага про Халльфреда»).
І коли Олег і Леха вирушають за Золотою Бабою слідами вікінга Торіра на прізвисько Собака, що плавав за нею ж у країну Біармію, сага про Торіра-Собака стає і сагою про Олега і Леха, а сага про Олега і Леха - трохи сагою про Торіра -Собаці. І весь світ ніби пронизується єдиним промінцем: від Обдорії та Біармії до Норвегії, від легендарного часу північних морських розбійників до чиєїсь комсомольської юності у сімдесятих роках минулого століття. І в основі світу раптом проявляється та сама історія, з тих, що повторюються вічно і не мають жодногокінця, ні початку.
Вийду на острів без страху,
Гострий клинок напоготові.
Боги, даруйте перемогу
Скальду в розбраті стали!
Дивна таки штука – поезія. Рознімаючи вічну тишу на тисячі й тисячі передсмертних стогонів, що вивертають душу, тиші не порушує. Тільки робить глибшим, значнішим. Вічна гармонія тяжіє над світом саги. Тому що сага – вона не про приватне, вона – про все.
«Все зламалося лісоповалом. Мільйонні викиди спецпереселенців з України, України та Білоукраїнії тисячами заживо похованих снігом, насухо висмоктуються гнусом і поглинаються розтривоженими топями, невідомо звідки налетіла сатанинською силою по конвойних шляхах партіями втискалися, вдавлювалися і вдавлювалися. Тоді мошкара Тайги вдосталь наситилася людською кров'ю».
«Тиша. Тільки перший вітерець затяжно посвистував у хвої та йоршив високу, жорстку осоку».
Хегні вбив мечем сімох
Восьмого спихнув у вогонь палаючий.
Так має сміливий битися з ворогом,
Як Хегні бився,
Світ саги жорстокий. «Взимку ж Верхня Анга поділялася на хлопчачі мисливські ділянки». Що на тих ділянках? Масами вимиває повінь на вищі береги «кротів» - водяних полівок і щурів, шкірки їх приймають на заготпункті за сортами. Там же «давляться» у сталевих капканах «колонки» та зайці, а синочки йдуть на приманку. «Сінічок, звичайно, шкода, мишоловка вбиває їх відразу не завжди, але колонок йде на них сміливіше». Жорстока природа, а людина саги єдина з нею. Не милуватися ходить він у ліс, немає в сазі милування краєвидами. «Дурна сага, – сказав би вікінг, читаючи популярний у наш час роман. - Тут написано, що сонце сяяло, трава була зеленою, а сіно приємно пахло. Начебто сонце може не сяяти,трава мати інший колір, а сіно пахнути інакше, ніж сіно! »[**] Любування природою мало на увазі протиставленість її людині, а цього людина саги не знає. Він єдиний із природою і не суддя ні їй, ні самому собі. І Олег із Льохою природою зовсім не милуються. Вони у лісі тільки у справі: на промисел виходять за шкірками, за щукою, на ведмедя. А що читач милується – то це його справа, особиста.
Жук їв траву, жука клювала птах,
Хорек пив мозок з пташиної голови,
І страхом перекошені обличчя
Нічних істот дивилися з трави.
Природи віковічна давля
Поєднувала смерть та буття
В один клубок, але думка була безсила
Поєднати всі обряди її.
Загалом сага – не творить ідеалів. У її основі – сувора щоправда. Інша річ, що вона – не про приватне, а про спільне. Тому репутація її героя може зовсім не відповідати з того що, власне, про нього йдеться. Героями у сазі не стають, а народжуються. І якщо вже конунг добрий і славний за задумом, доводити це нема за що. Він залишається добрим, навіть якщо кров річкою ллється з його меча, славним - навіть якщо зазнає поразки в битві, шляхетним, навіть якщо підсвічує і зраджує. Адже з саги слова не викинеш – що було, було. А скальд конунгу не суддя.
Світ Обдорії – світ саги, його потрібно приймати таким, яким він є. І вірити скальду, котрий любить своїх героїв. І на цій вірі, неусвідомленій, природній, якою тільки віра, – тримається краса світу.
Вірити належить навіть найнеймовірнішим речам. Справді, хіба немає в сагах, що оповідають про стародавні часи, велетнів та інших казкових істот, могильних жителів, вартових скарбів, чарівних мечів та різних зачарованих предметів? Хіба не зустрічається там неправдоподібна казкова кінцівка, колигерою дістається за дружину не більше не менше – королівська дочка?
Але й цьому належить вірити. Тому що, по-перше, казкою вміст саги не вичерпується, крізь її прозоре покривало просвічує реальне життя: побут та походи вікінгів, язичницькі вірування, родові та племінні чвари. А по-друге, всі розуміють, що йдеться про давні часи, коли все було не так, як зараз, і люди були більші і сильніші, і чаклуни – могутніші.
Нечисто на Великому озері, куди зібралися за Бабою Олег із Лехою. Сорок дев'ятого, дід розповідав, двоє дорослих чоловіків там згинули. А потім і топографи… Взагалі, все, що довкола Баби – нечисте. Ще за Петровських часів згинув відважний полковник Григорій Новицький, який уперто шукав у Тайзі Золоту Бабу. Загинув за загадкових обставин, так і не встигнувши закінчити «Короткий опис народу остяцького».
Сперечається дух хвороб Кин-Кон зі старим-шаманом Колькетом за Льошкину душу. І ще – «дурить» у Лаврові вдова-відьма. А загадковий перевертень у плащі з каптуром рятує Леху від іклів страшного собаки. Як не вірити всьому цьому? Від невіри, як від заклинання, розсипаються чари, а з ними і сага перестане бути сагою, стає звичайною казкою.
«Цю сагу розповідали королю Свериру, і він казав, що також брехливі саги [lygsögur] найцікавіше». Але справжня сага не може бути брехливою. Те, про що говорив король Сверір – вже руйнація, подолання «синкретичної правди», виродження саги в чарівну казку. Та й потім, згадайте дитинство. Чи не ховалися по темних кутках вашої кімнати домовики? А може, відьма жила на сусідній вулиці? Сазі перестаєш вірити, коли перестаєш вірити собі.
«Зенітне сонце дрібно дробилося в сліпучих зайчиках здутого надлишком сил простору, від безмежності якого навіть вологий.вітерець очумів і кілька діб тільки тупо штовхав, гнав по стрежу водяні вали до далекої Півночі, збиваючи на непокірних швидкі пінні баранчики. Сила. Все без міри. Хвилююча красою міць». А біля глибоко задавленого в мул якірного трійника стоїть… Віка Лазарєва. «У синьому, з великими ромашками, надто легкою для початку травня сукня».
Що це? Чи не порушення законів жанру? Адже сага – не лицарський роман. Це тільки в Новий час, наприклад, «Сага про Фрітьоф» стала вважатися зворушливою історією кохання доблесного Фрітьофа та доброчесної Інгеборг. Це від романтизму, від шведського поета Тегнера. А в оригіналі – немає нічого про почуття. Що Фрітьоф домагається руки Інгеборгу - так вона ж королівська дочка, як не домагатися! Та й їй самій, схоже, все одно за кого виходити...
«А діва українська Гаральда зневажає», – переклав Батюшков. Не вірно переклав! - Кричать фахівці. Загальну фразу, формульний приспів прийняв за вираження почуттів вікінга! Немає і не може бути такого у сазі! Не можна вікінгу сохнути від любовної туги, так само як і жіночою красою милуватися! Та й Олег нею не милується. А якщо й милується читач – то це його справа, особиста.
Але Віка Лазарєва… Чи не дивилася так на воду Інґеборг? Чи не її бачить Віка у своєму відображенні в озері у вигляді «дівчини неймовірної краси»? «Довговолоса, у вільній білій сорочці, вона лежала «там» із заплющеними очима і трохи посміхалася куточками щільно зімкнутих губ. Жовті квіти кубочків колихалися в зеленувато-русявих локонах. Червоний, з блиском, плетений поясок дрібними складками обтискав тонкий білий льон під сосцами, що просвічуються. Коли до поверхні залишалося зовсім небагато, дівчина раптом широко розплющила світло-крижані очі і повільно-повільно приклала палець до блідих губ».
Два світи, як двадзеркала, виглядають одна в одну, дві саги відбиваються одна в іншій. Чи було кохання у вікінга, чи не було – що за біда. Існує вічна історія, з якої кожна нова епоха черпає своє. Є герой, подібний до дзеркала, в якому кожен хлопчик бачить своє відображення. І героїня…
Примітки
[*] Автор - кандидат філологічних наук.
[**] Подібну сцену "розбору" вікінгом популярного сучасного роману представив М.І. Стеблін-Каменський у роботі «Світ саги. Становлення літератури». (Л., 1984. - 246с.)