Останній із самураїв
Юкіо Місіма стояв на парапеті і з висоти звертався до солдатів тільки що захопленого ним та його соратниками гарнізону: «Самураї ви чи ні?». Місіма вимовляв довгу, заздалегідь заготовлену промову, що новий порядок вбиває душі, що конституція країни скасовує доблесть і честь. Білі рукавички, новенький згладжений мундир - образ був продуманий до дрібниць. Місіма планував державний переворот. Солдати, що стояли внизу, були здивовані від уявлення, що розгорнулося. Хтось кричав: «Злазь звідти», хтось переривав промову Місими лайливими словами. Драматург так і не домовив. Він пішов з балкона, повернувся до кімнати, де на нього чекали соратники по створеній ним приватній армії «Товариство щита», сказав: «Вони мене не слухали» і приготувався вчинити ритуальне самогубство — харакірі. Мундир був одягнений на голе тіло, смерть мала бути ефектною і красивою точкою у цьому яскравому житті. Місіма впоров собі живіт, а його соратники, як того вимагав звичай, мали відрубати йому голову. Виявилося, молоді хлопці з «Товариства щита» надихалися розповідями про харакірі, але жодного разу не стикалися з ритуалом насправді, тому голову вдалося відрубати тільки з третього разу — краса моменту була зіпсована, але Місіма цього вже не дізнався.
Замкнене дитинство
Кімітаке Хіраока, таке його справжнє ім'я, був слабкою хворобливою дитиною, тому часто пропускав школу, не грав з однолітками, а проводив час вдома, наодинці з собою або за читанням книг. Ізоляції хлопчика сприяла і бабуся письменника Нацуко — жінка зі складним і навіть дещо істеричним характером. Семимісячним вона забрала його від батьків. Кімітаке жив із бабусею в одній кімнаті, здитинства йому заборонялося шуміти, грати, гуляти. З особистого простору залишалися лише фантазії, у яких, як згодом згадував письменник, обов'язково була присутня смерть, кров, біль. Тема смерті приваблюватиме його все життя — і він постійно до неї повертатиметься.
Нацуко створила хлопчику домашній закритий світ, де прищеплювала любов до театру та літератури. З батьками хлопчик міг бачитися лише з дозволу бабусі. З однолітками він майже не спілкувався. Так було до 12 років.
Потім Кімітаке, який здобув хорошу домашню освіту, навчався у привілейованій школі, де демонстрував видатні результати і навіть отримав із рук імператора срібний годинник — нагороду за успіхи.
У шістнадцять років він написав повість «Квітучий ліс» — про красу, смерть та їх тотожність. Так народився письменник Юкіо Місіма.
Писати, щоб не вбивати
Після війни Місіма вступив на роботу чиновником, одночасно займаючись літературою, яка грошей не приносить. Все змінилося, коли 1949 вийшов роман «Сповідь маски», який приніс йому славу і визнання, хоча і викликав багато суперечок через відверто проголошеної в ньому гомосексуальності.
Письменника продовжують долати думки про смерть — пізніше він напише, що йому відчайдушно хотілося когось убити, щоб побачити червону кров, і він створював романи для того, щоб не чинити вбивств у реальному світі, а лише на сторінках своїх книг.
У 1952 році Місіма вирушає в кругосвітню подорож і виявляється зачарований Грецією. У мармурових статуях давніх атлетів він бачить красу, здоров'я, досконалість. Кволий і болісний письменник вирішує, що тепер присвятить себе спорту та зробить своє тіло фізично досконалим.
Повернувшись до Японії, він починає займатисябодібілдінгом, а пізніше фехтувальним мистецтвом кендо та карате. Одночасно сильно змінюється та її письменницький стиль. Місіма пише один із найвідоміших своїх творів — роман «Золотий храм», заснований на історії про спалення молодим ченцем храму Кінкакудзі. І знову основні теми роману – краса та смерть як єдине ціле.
Починається плідний період письменника, романи виходять один за одним, стають популярними, екранізуються. Місіма пробує себе як драматург, і як режисер і актор.
Письменник стає в Японії практично поп-зіркою, вміло підігріваючи інтерес публіки, — знімається в кіно, знімається як модель, робить скандальні заяви. Місіму починають видавати на Заході. Незважаючи на свою досить відкриту гомосексуальність, він одружується.
У середині шістдесятих Місіма пише дві скандальні п'єси, що досі йдуть на підмостках багатьох театрів світу — «Маркіза де Сад» і «Мій друг Гітлер». У радянській енциклопедії у статті про Місіма письменника названо проповідником сексуальних збочень і фашистських ідей. Насправді, від політики Місіма був далекий. Його залучали сильні особи, які не бояться кинути виклик громадській моралі. Від моралі Місіма теж був далекий — він ніколи не міряв події «добрим» чи «злом», його головними мірилами були «краса» та «сила». До речі, «Мій друг Гітлер» — лише цитата Ернста Рема, персонажа п'єси. Але яка скандальна вийшла назва. Провокації письменник любив.
«Товариство щита»
Незабаром ідея про воєнізовану групу втілюється у приватній армії «Товариство щита», якою керує Місіма. З чотирма членами команди він і вирушає здійснювати державний переворот.
Місіма знав, що нічого не вийде. І якщо хлопчики з «Суспільстващита», ймовірно, вірили у зміну існуючого порядку, то письменник просто готував ефектні декорації для власної смерті. Напередодні захоплення бази він надіслав видавцеві свій останній роман. На голе тіло вдягнув розкішний мундир, повісив на бік старовинний меч. У такі ж мундири вбрав і свою почет. Білі рукавички на додаток до образу – червона кров на них буде дуже гарною.
Місіму та його супутників провели до кабінету коменданта бази, де вони скрутили генерала та забарикадувалися у приміщенні. «Товариство щита» вимагало зібрати солдатів перед балконом генерального кабінету. Що було далі?
«Ви маєте повстати, щоб захистити Японію! Імператора. Іншого шансу змінити конституцію не буде!
Мова, яку не дослухали, та самогубство, яке не вийшло таким, як хотілося.
З загибеллю ватажка перестало існувати і «Товариство щита», хоча ультраправі відразу зробили Місіму своєю іконою.