Пілоти вертольота «Апач»

Пілотувати гелікоптер «Апач» винятково складно. Головним чином через неймовірне психологічне навантаження, яке породжує безліч інформації, що ллється з сотні приладів. Постійний головний біль, безсоння, сильна нудота надвечір — ось не найповніший список симптомів, що є платою за оволодіння найбільш високотехнологічним вертольотом в історії людства.

І що цікаво, в подібних умовах, «наведена шизофренія» стає висококонкурентною перевагою подібного пілота перед будь-якою іншою звичайною людиною.

Постановка задачі

Пілот вертольота «Апач» поміщений у надщільне інформаційне середовище. При цьому, на відміну від звичайної повсякденності, що пілот, не може дозволити собі в міру перевантаження «скинути» інформацію, що надходить понад якийсь особистий поріг сприйняття. І якщо в звичайних умовах мозок людини, перевантажений зовнішньою інформацією, включає добре відому реакцію захисту від навантаження — примусове «гальмування» могза, що знижує потужність «обчислювального процесу», прокрастинація в «холостому циклі», — то пілотам це недоступно, сама їх робота замовчуванням вимагає щільної присутності в цьому наднасиченому середовищі.

Ось лише деякі факти/складності, пов'язані зі специфікою управління гелікоптером «Апач». Широко відомий, у вузьких колах, вертолітник Ед Мейсі, пілот-ветеран, який відслужив не один рік у зонах локальних конфліктів, в однойменній книзі докладно розповідає про своє друге відрядження до Афганістану, у провінцію Гельменд у 2006-2007 роках, де він служив протягом трьох років, як пілот вертольота «Апач».

Світ сучасних «Апачів»

Головна фішка – в «Апачі» надзвичайно активновикористовуються окуляри-монокль, розміщені правому оці. У цей монокль виводяться практично всі показники/індикатори приладів.

Також у монокль можна вивести картинку із приладів нічного бачення. Він пов'язаний з усією бортовою зброєю - навести гармату можна, просто подивившись на ціль, і через 1-2 секунди на ній загориться хрестик-приціл, після чого бортовий комп'ютер здатний самостійно "вести" її.

Тільки при підготовці до зльоту, пілот «Апача» повинен здійснити більше тисячі натискань, в правильному порядку, на різні кнопки (в кабіні всього 227 фізичних кнопок). Загалом процес займає тридцять хвилин, двадцять дві з яких гелікоптер стоїть вже з працюючими двигунами.

Але специфіка бойових дій часом вносить свої корективи - рекордний за швидкістю, для Еда, терміновий зліт "Апача" з "холодного" стану - 10-15 хвилин: у таких ситуаціях багато доводиться включати та ініціалізувати вже в повітрі, без жодної впевненості, що воно взагалі запрацює. У кращому випадку такий аврал може призвести до втрати зашифрованих радіоканалів або картинки з інфрачервоної камери.

«Апач» споряджений більш ніж десятком різних сканерів та камер. Наприклад, денна телекамера дає 127-кратне збільшення. Це означає, що автомобільний номер можна прочитати з чотирикілометрової дистанції.

Вночі за допомогою інфрачервоної камери можна розрізнити людину з тієї ж відстані. Все це дозволяє, з бортової гармати, запросто забезпечити пряме влучення снарядом у голову людини з дистанції в кілометр. Навіть уночі.

Зйомка під час реального бою вимагає постійного обліку величезної кількості параметрів, які неможливо розрахувати на бортовому комп'ютері. Наприклад, некерована ракетапідривається на дистанції за 860 метрів від вертольота. Далі вже летять 80 вольфрамових стрілоподібних елементів, що вражають. Швидкість їх перевищує 2 Маха, і полетіти вони можуть дуже далеко, при цьому прямого попадання в людину не потрібно: кожен такий елемент створює стрибок ущільнення, досить сильний для того, щоб при прольоті поряд з людиною на 4-дюймовому відстані розірвати його шкіру і м'язи.

Стрілянина подібною зброєю вимагає виняткової обережності (щоб не створити проблем самому собі та своїй піхоті). «Дружній вогонь» — суттєва частина втрат коаліції у бойових діях як в Іраку, так і в Афганістані.

Пуск ракет «Хеллфайра» і зовсім потрібно вміти робити «ніби трохи убік» від мети (як правило, що лежить прямо по курсу) — «Хеллфайр» на старті не повинен пройти перед лінзою інфрачервоної камери вертольота, інакше його смолоскип дасть таке сильне засвічення, що автоматика вертольота неминуче засліпне на кілька хвилин.

Ед каже, що комп'ютери-комп'ютери, але в житті пілота завжди є місце безлічі ірраціональних рішень, які просто неможливо врахувати заздалегідь.

Сучасний повітряний бій – це елемент «мережевої» стратегії. Наприклад, провідну мету можна поміняти за чотири секунди до влучення «Хеллфайра» — ракета встигне сама перевестися і обрахувати нову траєкторію, навіть перебуваючи в польоті. Більше того, вже після пострілу можна делегувати «супровід мети» на інший вертоліт, який бере участь у нальоті (наприклад, якщо його пілотові краще видно мету). Деколи, ділиться Ед, виконуючи маневр, дуже неприємно отримати відразу дві цілі з ракетами, які вже пролетіли половину свого шляху.

Ед каже, що за допомогою інфрачервоної камери він може відрізняти поранених та живих, не витрачаючи свого часу намертвих. Він розповідає, що на відстані до кілометра видно плями свіжої крові на людині, і за серйозністю крововтрати оцінюється «чи можна заощадити платникам податків США вартість снаряда на одному зайвому пострілі».

Інформаційна трансформація

Психофізичне навантаження у пілотів «Апача» має характер відчайдушного інформаційного навантаження.

Середній виліт триває три години. Загальний час у повітрі не повинен перевищувати шість годин на день. Потім люди починають видихатися і натурально божеволіти. Статистика стверджує — із 8 раніше відібраних людей, які готуються на пілота, реально пілотом «Апача» стає лише один із них. Фази розвитку нового пілота добре відомі. Так, перші 1-2 роки у новачка сильно болить голова (особливо вночі), поширені безсоння та нудота. Лікування просте: утримання від польотів на кілька днів, у деяких випадках на тиждень.

Виявляється, коли праве око дивиться в монокль, а ліве на все інше, між ними починається сильний конфлікт. Кожне око має змусити мозок самостійно і незалежно обробляти «свою особисту картинку», тоді як звичайні люди звикли обома очима бачити завжди одне й те саме. На практиці наслідки цього виявляються у найсильніших головних болях, які починаються у новачків ще на стадії підготовки до зльоту.

Голова болить у всіх, хто переучується на «Апач», секрет полягає в тому, що не можна говорити своєму керівництву про цей біль — згідно з інструкціями вас миттєво усунуть від подальшого навчання. Всі про це знають, всі мовчки через це проходять, у результаті або пристосовуються, або назавжди залишають кар'єру гелікоптера.

Через кілька місяців такої муки очі все ж таки більш-менш адаптуються до шолома іці фантомні головні болі відступають. Але варто зробити перерву між польотами, а потім отримати якесь складне завдання — наприклад, з польотом у строю, при поганій видимості та з іншими речами в тому ж дусі, як голова знову починає розколюватися, а вечорами починає сильно нудити і рвати.

Приблизно через два роки стає очевидним, що більшість прийнятих пілотів в принципі не здатна адаптуватися до подібних навантажень — їх «відходить» начальство. Ще якась частина йде сама, вважаючи, що «витримати це просто неможливо», або, найчастіше, рятуючись від різних «глюків», які розквітають буйним кольором на тлі подібного проведення часу.

Перевантаження – еволюційний ефект

Отже, найцікавіше починає відбуватися з тими, хто все ж таки залишається «у справі», більш-менш успішно адаптувавшись до навантажень. Якщо подивитися на обличчя такого пілота під час польоту, то добре видно моторошну картинку — очі досвідченого пілота рухаються незалежно один від одного.

Летиш ти над пустелею і бачиш якийсь задертий талібський Лендровер. Правим оком через монокль ти дивишся прямо на нього (щоб бортова гармата дивилася туди ж), а лівий опускаєш вниз, на дисплей, щоб за допомогою 127-кратної оптики переконатися, що позашляховик справді талібський (наскільки це можливо – інше питання).

Дійсно, концепція управління тут така, що в польоті постійно доводиться дивитися двома очима в різні боки і при цьому бачити дві різні картинки, тому доводиться одночасно вирішувати різні завдання. Для будь-якого пілота «Апача» це стає природною поведінкою через 2-3 роки.

Окуляри-комп'ютер (окуляри-монокль у разі "Апача") - це радикальний метод розсіювати (розщеплювати) свою свідомість.Візуальні інтерфейси, які надає такі окуляри, — це інтерфейси для паралельного сприйняття великих доз інформації. Спроба переходу до багатозадачного режиму роботи мозку - дуже болісний процес, і як уже було сказано Едом вище, більшість пілотів сходить з цієї дистанції. Що вже казати про звичайних людей?

На думку фахівців, у пілотів «Апача», що відбулися, є психопатологічний розлад — розщеплення свідомості, так звана схизис. Звичайно, потрібні роки серйозних досліджень та маса статистики, щоб з'ясувати, як діє на психіку така «спеціально наведена шизофренія», тобто, інакше кажучи, «утилізована багатозадачність».

Ще трохи фактів та подробиць

У зв'язку з цим Ед каже, що саме вони несуть цивілізацію в цей «печерний вік»: «. ці мавпи тільки через 2-3 роки здогадалися ходити в туалет з лопаткою, зариваючи все за собою подібно до кішок. Їм знадобилося кілька років усвідомлення елементарної культури. Тільки після того, як вони почали знаходити повністю знищені замасковані стоянки своїх бойовиків, вони змогли зрозуміти, що елементарна гігієна здатна зберегти життя. Якби не наші пілоти і культура, що прищеплюється ними, вони б срали під себе, як і всі їхні предки»;

Окрім позивних, в ефірі (попри зашифрований сигнал) пілоти та їх координатори також ніколи не говорять про типові дії прямим текстом. Наприклад, початок групової бойової операції на низьких висотах звучатиме точно як кінцівка популярного англійського анекдоту про бика: «повільно спускаємося з пагорба і трахкаємо все стадо»;
Одного разу до нас приїхав Тоні Блер. Йому пояснили, що ми пілоти «Апачів», після чого він спитав: отже, ви працюєте з місцевими? Мовчання зависає надовго;всі в дивізії досі намагаються зрозуміти, що він тоді мав на увазі;
Якщо я бачу внизу невідому повнопривідну машину, це вірна візитна картка Талібану. Звичайному афганському селянинові в житті такого не купити. Ось чому мирно я не розминуся майже з жодним поміченим мною з повітря позашляховиком;
Досить часто доводиться працювати із SBS – спецназом морської піхоти. Всі SBS'івці завжди видаються тобі під ім'ям Боб. Спочатку це дивує, але згодом звикаєш. Тепер, коли я бачу когось із них, я завжди говорю першим: «Привіт, Бобе!». Настала їхня черга дивуватися. Молоді пілоти здивовані не менше, звідки ти їх усіх знаєш, Ед? Я говорю їм — це досвід, просто великий досвід, хлопці;
За базою «Апачів» ведеться постійне візуальне спостереження місцевими: хто та в якому напрямку вилетів. Спостерігачі дають нападникам талібів точний хронометраж: коли треба припинити атаку та почати посилено змиватися. Мораль: не літати ночами з увімкненими вогнями і, йдучи від бази, взяти якийсь інший курс. Пролетівши кілька кілометрів, можна, нарешті, розвернутися і попрямувати, куди треба;
Навіть із кумулятивною бойовою частиною «Хеллфайр» — хороша протипіхотна зброя, потужна і виключно точна. Якщо випустити «Хеллфайр» за групою талібів, то перші ознаки, що там взагалі хтось був, починаються метрів за 50;
При пуску "Хеллфайр" зворотний відлік звучить так: "П'ять, . три, два один, нуль». За давньою традицією пілотів слово «чотири» замінюється відчутною паузою — щоб дати комусь із командування можливість, в останній момент, скасувати все це пекло.