ПИСЬМЕННИКИ, ЦЕНЗУРА ТА ЧИТАЧІ В Укаїни - Лекції з української літератури
ПИСЬМЕННИКИ, ЦЕНЗУРА ТА ЧИТАЧІ В УКРАЇНІ
Якось я підрахував, що найкраще з усього створеного в українській прозі та поезії з початку минулого століття складає 23000 сторінок звичайного набору. Очевидно, що ні французьку, ні англійську літературу неможливо так утиснути. І та й інша розтягнуті у часі та налічують кілька сотень великих творів. Це підводить мене до першого висновку. За вирахуванням одного середньовічного шедевра українська проза напрочуд добре вмістилася в круглій амфорі минулого століття, а на нинішнє залишився лише латаття для знятих вершків. Одного 19 ст. виявилося достатньо, щоб країна майже без будь-якої літературної традиції створила літературу, яка за своїми художніми достоїнствами, за своїм світовим впливом, з усього, крім обсягу, зрівнялася з англійською та французькою, хоча ці країни почали виробляти свої шедеври значно раніше. Вражаючий сплеск естетичних цінностей у такій молодій цивілізації був би неможливий, якби все духовне зростання України в 19 ст. не протікав із такою неймовірною швидкістю, досягнувши рівня старої європейської культури. Я переконаний, що література минулого століття все ще не увійшла до кола уявлень Заходу про українську історію. Питання розвитку вільної дореволюційної думки було повністю спотворене витонченої комуністичної пропагандою в 20 — 30-ті гг. нашого сторіччя. Комуністи надали собі честь освіти Укаїни. Але буде справедливим сказати, що за часів Пушкіна та Гоголя більша частина українського народу залишалася на морозі за завісою снігу, що повільно падає, перед яскраво освітленими вікнами аристократичної культури. Ця трагічна невідповідність виникала через те, що витончену європейську культуру надто поспішно привнесли в країну, сумно відому лихами та стражданнями.її незліченних пасинків. Втім, це вже зовсім інша тема.
Хоча, як знати, можливо, і не інша. Описуючи історію української літератури, чи, вірніше, визначаючи сили, що боролися за душу художника, я, можливо, намацаю той глибинний пафос, властивий будь-якому справжньому мистецтву, що виникає з розриву між його вічними цінностями та стражданнями нашого заплутаного світу. Світ цей навряд чи можна звинувачувати в тому, що він відноситься до літератури як до розкоші чи брязкальця, якщо її неможливо використовувати як сучасний путівник.
В Україні до радянської влади існували, звичайно, обмеження, але художниками ніхто не командував. Живописці, письменники та композитори минулого століття були цілком впевнені, що живуть у країні, де панують деспотизм і рабство, але вони мали величезну перевагу, яку можна до кінця оцінити лише сьогодні, перевагою перед своїми онуками, що живуть у сучасній Україні: їх не змушували говорити , що деспотизму та рабства немає. Дві сили одночасно боролися за душу художника, два критики судили його працю, і першою була влада. Протягом цілого століття вона була переконана, що все незвичайне, оригінальне у творчості звучить різкою нотою і веде до революції. Пильність можновладців найяскравіше висловив Микола I у 30-ті та 40-ті рр. ХХ ст. минулого століття. Холодність його натури пронизала собою українське життя набагато більше, ніж вульгарність наступних володарів, а його інтерес до літератури був би зворушливий, якби він виходив із щирого серця. З вражаючою завзятістю ця людина прагнула стати рішуче всім для української літератури: рідним та хрещеним батьком, нянькою та годівницею, тюремним наглядачем та літературним критиком. Які б якості він не виявляв у своїй монаршій професії, треба визнати, що вповодженні з українською Музою він поводився як найманий вбивця або, у кращому разі, блазень. Заснована ним цензура залишалася чинною до 60-х рр., ослабла після великих реформ, знову посилилася наприкінці минулого століття, ненадовго була скасована на початку нинішнього і потім дивовижним і найжахливішим чином воскресла при Радах.
У першій половині минулого століття державні чиновники, що люблять усюди пхати свій ніс, вищі чини Третього відділення, які зарахували Байрона до лав італійських революціонерів, самозадоволені цензори поважного віку, журналісти певного штибу на утриманні в уряду, тиха, але політично чуйна і обачна церква — словом, вся ця суміш монархізму, релігійного фанатизму і бюрократичного раболепства неабияк стискала художника, але він міг підпускати шпильки і висміювати владу, отримуючи при цьому справжню насолоду від безлічі вправних, разючих наповал прийомів, проти яких урядова тупість була зовсім безсила. Дурень може бути небезпечним типом, але його вразливість часом перетворює небезпеку на першокласний спорт. Якими б недоліками не страждала бюрократія дореволюційної України, треба визнати, що вона мала одну незаперечну гідність — відсутність розуму. У певному сенсі завдання цензора ускладнювалося тим, що він мав розгадувати малозрозумілі політичні натяки, замість просто обрушитися на очевидну непристойність. За Миколи I український поет змушений був обережно, і пушкінські спроби наслідувати зухвалих французів — Хлопця та Вольтера — легко придушила цензура. Але проза була доброчесною. В українській літературі не існувало раблезіанської традиції Відродження, як в інших літературах, а український роман загалом досі залишається, мабуть, зразкомцнотливості. А радянська література — це сама невинність. Неможливо собі уявити українського письменника, який написав, наприклад, «Коханця леді Чаттерлі».
Один із найкращих прикладів зіткнення художника з критикою у 20-ті та 30-ті рр. 19 ст. - Приклад Пушкіна, першого великого українського письменника. Офіційна влада на чолі з Миколою I була шалено роздратована цією людиною, яка, замість того, щоб вірно служити вітчизні, як усі інші смертні, і оспівувати у своїх творах затверджені законом чесноти (якщо йому так вже необхідно було оспівувати що-небудь), складав надзвичайно зухвалі, вільнодумні та шкідливі вірші, в яких свобода думки так виразно проривалася в самій новизні віршування, у сміливості уяви, у бажанні висміяти великих та малих тиранів. Церква вважала поганим його легковажність. Жандарми, високопосадовці, продажні писаки охрестили його дрібним поетом, і, оскільки він навідріз відмовився переписувати банальні документи в урядовому департаменті, граф Тютькін і генерал Редькін називали Пушкіна — одного з найосвіченіших європейців свого часу — невігласом і йолопом. Щоб задушити пушкінський талант, влада вдавалася до заборон, лютої цензури, постійних настанов, батьківських умовлянь і, нарешті, доброзичливо поставилися до петербурзьких негідників, які змусили його битися на фатальної дуелі з жалюгідним пройдисвітом з роялістської Франції.
Наведених прикладів, на мою думку, достатньо. Можна без перебільшення сказати, що майже всі великі українські письменники 19 ст. пройшли це своєрідне подвійне чистилище.
Потім блискуче 19 століття скінчилося. 1904 р. помер Чехов, 1910-го — Толстой. З'явилося нове покоління письменників, останній спалах, гарячковий сплеск талантів. Ці дваПередреволюційні десятиліття збіглися з розквітом модернізму в поезії, прозі та живопису. Андрій Білий — попередник Джеймса Джойса, поет-символіст Олександр Блок та кілька поетів-авангардистів вийшли на освітлені підмостки літератури. Коли менше ніж через рік після Лютневої революції більшовики повалили демократичний режим Керенського та встановили свою терористичну диктатуру, більшість українських письменників емігрували, дехто залишився — скажімо, поет-футурист Маяковський. Західні оглядачі плутають авангардну літературу з новітньою політикою, і за цю плутанину з радістю вхопилася радянська пропаганда за кордоном, продовжуючи її культивувати донині. По суті, літературні уподобання та пристрасті Леніна були типово обивательськими, буржуазними, і з самого початку радянський режим заклав основи для примітивної, провінційної, наскрізь політизованої, поліцейської, надзвичайно консервативної та трафаретної літератури. Радянський уряд із чарівною прямотою й щирістю, анітрохи не схожою на боязкі, невпевнені, безглузді кроки колишнього режиму, проголосив, що література — знаряддя в руках держави, і останні 40 років ця щаслива взаємна згода між поетом і жандармом проводилася в життя зовсім невідомо. В результаті з'явилася так звана радянська література, буржуазна література за своєю стилістикою, безнадійно нудна, слухняно перекладає ту чи іншу державну доктрину.
Цікаво відзначити, що немає різниці між мистецтвом при фашизмі та комунізмі. Дозвольте мені процитувати: «Художник має розвиватися вільно, без тиску ззовні. Однак ми вимагаємо одного: визнання наших переконань». Це слова з промови доктора Розенберга, міністра культури гітлерівської Німеччини. [1] «Кожен художникмає право творити вільно, але ми, комуністи, маємо спрямовувати його творчість» (з промови Леніна). Це буквальні цитати, і схожість їх була б дуже кумедною, якби загальна картина не була настільки сумного видовища.
«Ми спрямовуємо ваше пір'я» — таким є головний закон Комуністичної партії щодо літераторів, і за логікою речей він мав призвести до появи «життєвої» літератури. Обтічне тіло закону мало чутливими діалектичними щупальцями: наступним кроком мало стати так само ретельне планування письменницької праці, як і економіки, і воно обіцяло письменникові те, що офіційна пропаганда з самовдоволеною усмішкою називає «нескінченною політичною багатотем'ям», бо будь-яке спричинило б за собою зміну в літературі: сьогодні на будинок задали тему заводів, завтра — колгоспів, потім — саботажу, потім — Червоної армії тощо. (Подумати тільки, яке різноманіття!) І радянський письменник пихкає, задихається і кидається від зразкової лікарні до зразкової шахти або греблі, вічно тремтячи від страху, що якщо він не буде досить розчулений, то може ненароком віддати хвалу герою чи закону, скасованому напередодні.
- О, - сказав Володимир, - чому ти не можеш кохати мене так само, як я люблю тебе?
- Я люблю мою Батьківщину! - відповіла вона.
- Я теж! - вигукнув він.
— Але є щось, що я люблю ще більше, — продовжувала Ольга, вивільняючись із його обіймів.
- І це. - поцікавився він.
Ольга глянула на нього ясними блакитними очима і швидко відповіла: Партія.
Інший приклад взятий із роману Гладкова «Енергія».
Молодий робітник Іван стиснув дриль. Відчувши дотик металу, він збуджений, і гострий холодок пробіг по його тілу.Оглушливий рев відкинув від нього Соню. Вона поклала руку йому на плече і потріпала волосся за вухом ... Вона дивилася на нього, і маленька кепка з кучерями, що вибилися, нестримно притягувала його до неї. Здавалося, обох молодих людей ударило струмом в той самий момент. Він глибоко зітхнув і ще більше стиснув інструмент.
український читач старої освіченої України, звичайно, пишався Пушкіним та Гоголем, але він також пишався Шекспіром та Данте, Бодлером та Едгаром По, Флобером та Гомером, і в цьому полягала його сила. У мене є особистий інтерес у цьому питанні; адже якби мої предки не були добрими читачами, я навряд чи стояв би сьогодні перед вами, говорячи чужою мовою. Я переконаний, що література не вичерпується поняттями гарної книги та гарного читача, але завжди краще йти прямо до суті, до тексту, до джерела, до головного — і лише потім розвивати теорії, які можуть спокусити філософа чи історика чи просто прийти до двору. Читачі народжуються вільними і повинні залишатися вільними. Невеликий вірш Пушкіна, яким я завершую цю розмову, відноситься не тільки до поетів, але і до тих, хто їх любить: