П’ять поросят, Детективний метод
У 1942-1943 році, через шістнадцять років після свого загадкового зникнення і розлучення,Агата Крісті написалаП'ять поросят (Five Little Pigs), книгу про вбивство, що мало місце шістнадцять років тому, вбивство , яке стало наслідком класичного трикутника (дружина, чоловік, що віддалився від неї, і жінка, яка закружляла йому голову), ситуації, яка призвела до вирішальної кризи в її власному житті.
Безперечно, легко перебільшити значення всього цього. Схема подібності розсипалася б при уважному вивченні деталей: уАрчі Крісті мало спільного з художникомАміасом Крейлом, за винятком ініціалів та (можливо) аморальної зацикленості на самому собі та своїх миттєвих задоволеннях; молода, що радіє життюАгата Крісті не схожа на невротичнуКароліну Крейл ; що стосується третьої складової реального трикутника, то ми знаємо про неї надто мало, щоб дійти певної думки.
І все ж таки паралелей між ситуаціями цілком достатньо, щоб відчути, що це не просто збіг з подіями шістнадцятирічної давності, усвідомлювала це Крісті чи ні. В обох випадках жінка у віці між тридцятьом і сороком, яка прожила у шлюбі близько десяти років і має маленьку дочку, чує від свого чоловіка, що він залишить її заради молодої жінки. Не дивно, що опис цієї (прямо скажімо, банальної) ситуації породжує напруження почуттів та психологічну проникливість, незвичайні для Крісті у будь-якій з періодів її творчості.
Читацьке відчуття незвичайної психологічної глибини цього роману частково зумовлене його незвичайною формою: по суті, це серія оповідань і спогадів про вбивство тих, хто чи був свідком самого вбивства, або ж брав участь урозслідування та судовий процес. Це дає нам (як у більшості кращих романівВілки Коллінза, але з безліччю краще мотивованих і роз'яснених повідомлень) можливість бачити події та залучених до них персонажів з різних точок зору, надаючи видимість складності та глибини навіть тим дійовим особам, які, по суті, вилучені із запасників Крісті. Що ж до центральних учасників цієї драми, то в їхньому випадку драматична фантазія та емоційне співчуття досягають того рівня впливу, що персонажі знаходять справжнє (і незвичайне для Крісті) життя і смерть.
Важливо в цьому розслідуванні давно забутого вбивства побачити відмінності від інших подібних вилазок, здійснених Агатою Крісті на пізніших етапах її творчості. Тут вона використовувала сюжетне рішення як привід для того, щоб ностальгічно перебирати в пам'яті речі та звичаї, що залишилися у минулому; Тут нечіткість і змазаність спогадів персонажів служить прикриттям її власних проблем у створенні деталей сюжету. Інакше кажучи, у цій книзі ретроспективний сюжет служить як самовиправдання, і як прикриття. У П'яти поросятах вона використовувала такий довгий проміжок часу, щоб ефектніше описати ті наслідки, до яких привело кожного з персонажів їхню участь у цій справі, і щоб створити внутрішню напруженість між ними і тепер. Ось приклад подібної напруги: ми сприймаємо поведінку молодоїЕльзи Грир з різних, як несхвальних, так і захоплених, точок зору, але ми повинні також тримати в пам'яті низку її заміжжя, що набридли всім, і розлучень, якими було заповнене її життя після вбивства. Завдяки цьому фінальний абзац книги, де вона йде до свого лімузина з шофером, щоб і далі тягнути своє порожнє зніжене життя,яку вона сама собі приготувала, викликає глибоке і, що не типово для Крісті, зворушливе враження.
Дійсно, при описіЕльзи Грир і померлоїКароліни Крейл техніка множинної перспективи виявляється дуже ефективною. Вже з самого початку, у розмовах з поліцейським та юристами, які брали участь у справі, нам репрезентують різні інтерпретації того трикутника, що лежить в основі даного випадку. З одного боку, Ельза — безжальна сексуальна хижачка, яка бере все, що їй захочеться, і ні на хвилину замислюється над тим, яку шкоду вона завдає іншим, з іншого боку, вона молода, безжальна, але дуже вразлива дівчина, чиє життя було зламане. зі смертю її коханця Крейла, і з того часу вона стала пересічною молодою жінкою, яка безуспішно намагається знайти іншого героя для спорожнілого п'єдесталу. Протягом усієї книги Крісті підтримує напругу між сприйняттям юності в дусі сентиментальних кліше та протилежним поглядом, що малює її як грубу, сильну та безсердечну, але й одночасно як легко вразливу через її нерозуміння світу почуттів. Ця напруга між сторонами двоїстої точки зору ефективно дозволяється на останній сторінці книги.
Використовуючи ту ж множинну перспективу при описіКароліни Крейл, якій у цьому випадку випала роль дружини, Крісті більше, ніж будь-коли, наблизилася до створення всебічного зображення персонажа. На противагу тому вигляду слабкого, безвільного створення, не здатного або не має волі красномовно і переконливо сказати що-небудь у свій захист, який вона виявляє себе в суді, справляючи враження, що вона сама бажає, щоб її визнали винною,Кароліна Крейл виявляється в той же час нестримною, схильною до спалахів і нещасною жінкою,яка в пориві підліткової ревнощів навіки спотворила свою маленьку сестричку [Вік героїв та інші дати, завжди, особливо в пізні часи її творчості, що були слабким місцем у Крісті, не опрацьовані тут з належною ретельністю.Каролін Крейл не могло бути менше двадцяти років, коли це сталося]. Ця суперечність спеціально підкреслюється, щоб благополучно вирішитися при розгадці таємниці, і протягом книги на нього вказують усі, хто був знайомий зКароліною Крейл.Філіппу Блейку що відчував до неї сексуальний потяг і відчуває при цьому себе винним, оскільки вона була дружиною його кращого друга, здається, що її імпульсивність служить лише прикриттям для її розважливої натури, що вона холодний егоїстичний диявол. Його брату Мередиту вона здається роль святої. Гувернантці вона здається жертвою вічної тиранії чоловіків. Найбільш близьким до істини виявляється аналіз, даний їй сестрою, яку вона понівечила і яка найкраще розуміла емоційні наслідки такого вчинку для пристрасної натури, яка вчинила це і засуджена завжди бачити результати свого звірства. За всіма діямиКароліни Крейл лежить свідомість того, що з її вини людина залишилася понівеченою на все життя, ця свідомість пояснює її ненатуральну безпристрасність і придушення своїх звичайних природних реакцій, залишаючи для неї відкритим лише один спосіб висловити свою пристрасну сутність. :
Вона мала свої способи боротися з цим [з нападами люті]. Одним із них була крайня нестримність на мову. Вона відчувала ... що, якщо вона буде досить різкою на словах, у неї не буде спокуси виявити свою лють у дії.
Всі ці сторони зображенняКароліни Крейл не тільки використовуються для створення вправного та переконливого характеру,але й стають найважливішими на той час, коли настав час пояснити її вчинки і вирішити загадку. У цій книзі, значно більшою мірою, ніж це зазвичай для Крісті, розгадка лежить у характері.
У зв'язку з цими двома персонажами групуються згадки про полювання та криваві види спорту та образи з цих сфер життя. Частиною, вони мають створити рамки для сприйняття суду над Кароліною Крейл і винесеного їй вироку – оголити двозначну природу правосуддя, яку Крісті була схильна визнавати цьому етапі її письменницької кар'єри. У кримінальному суді, як на ігрових полях Ітона чи на полюванні, англієць воліє не позбавляти жертви шансів на виграш, — каже людина, яка була прокурором під час процесу Кароліни Крейл. Її пасивна, на всю згодну поведінку у відповідь на переважну кількість свідчень проти неї закликала до шляхетності – до того лицарського ставлення, яке, поєднуючись з нашим пристрастю до жорстоких видів спорту, змушує іноземців бачити в нас таких жахливих лицемірів. І додає, говорячи проЕльзу Грир : Судді вона не подобалася. Вів процес старий Ейвіс. Сам він у молодості був не проти погуляти, але, одягаючи мантію, він ставав гарячим поборником моралі. Всі ці деталі, взяті в їх сукупності, вельми переконливо і навіть їдко говорять про моральну двоїстість закону та його здійснення, двоїстість, на яку Крісті натякала кількома роками раніше в розв'язціДесяти негрітят. Вони створюють у нашому розумі образКароліни Крейл, як жертви жорстокого змагання, яка відмовилася грати в гру і вступити в боротьбу, яку вона наказує, залишивши у спостерігача не освіжаюче почуття бадьорості, як це буває після переживання змагань рівних за силою бійців. , а пригнічуюче усвідомлення лицемірності та первісного характерусудового процесу, що виходить із принципу око за око, зуб за зуб.
Одна з найбільш вражаючих згадок про кровопролитні види спорту вкладена в устаЕльзи Грир і - хоча ми про це ще не знаємо - отримує додаткове значення зважаючи на той факт, що вона висловлює його, дивлячись на свого коханця, що вмирає від неї руки:
По-моєму, ти маєш рацію щодо Іспанії. Туди ми поїдемо насамперед. І ти маєш повести мене на бій биків. Це має бути дивовижне видовище. Тільки мені хотілося б побачити, як бик вбиває людину, а не навпаки. Я розумію, що відчували римлянки, бачачи людей, які гинули. Люди нічого не представляють, а тварини прекрасні.
Мередіт Блейк додає: Я думаю, вона сама була схожа на тварину - юна і первісна, яка не має ні краплі людського сумного досвіду і сумнівної мудрості. Суть у тому, що ми присутні на бою биків, блискучому і кривавому, і Аміас Крейл — безжалісний художник в образі самовпевненого матадора — виявляється битим на арені, куди він вийшов за власною згодою, тим тваринам, якого він сам викликав на поєдинок.
Ще один приклад вражаючого порівнянняЕльзи Грир з твариною з'являється, коли Крейл, який зустрів її вперше, намагається передати той ефект, який вона справляла:
Деколи мені хотілося написати політ барвистих австралійських папуг, що сідають на купол собору святого Павла. Якщо я напишу вас на тлі нашого звичайного заміського пейзажу, мені здається, я досягну того ж результату.
Ельза постає як чудове створення природи, горде, яскраве, що діє інстинктивно, не роздумуючи – таким чином готується шлях до викриття тієї інстинктивної тваринної помсти, до якої вона вдається, виявивши, що її мрії та плани булизруйновано.
Ця остання цитатаАміаса Крейла наводить на думку про один аспект книги, несподіваний навіть для шанувальників Крісті. Крейл не є персонажем особливої глибини — аморальний, розпусний художник, який живе на своє задоволення і пожертвує будь-ким, хто опинився на шляху його мистецтва. Він є традиційним літературним стереотипом художника, і хоча в рамках стереотипу він, без сумніву, зображений цілком успішно, ніхто не очікує від Крісті чогось більшого, що перевершує звичайний рівень. У той самий час його образ істотно виграє цілісності і глибині з допомогою вдалого описи його картин: кожен погодиться, що він – дуже обдарований художник. Причому описи його картин крім висловлювання характеру того, хто їх створив, дають ще щось; вони служать поглибленню образів тих, хто їх розглядає: наприклад, два персонажі - поліцейський Хейл і гувернантка міс Вільямс - побічно отримують знижують їх образи характеристики завдяки висловлюванням, що свідчать про їхню нездатність оцінити якість художнього погляду Крейла.
У тексті згадуються кілька картин, включаючи разюче хворобливе Різдво, але лише дві з них реально описані. Перша з них – букет квітів:
Ваза з троянди на полірованому столі червоного дерева. Здавалося б, побита тема. Як жеАміасу Крейлу вдалося змусити троянди горіти неприборканим, майже непристойним життям? По полірованому дереву столу пробігало тремтіння і хвилювання чуттєвого життя. Як пояснити те збудження, яке викликала картина?
Друга — портретЕльзи Грир, завершений ним під час вбивства, своє внутрішнє бачення якого він описав такими словами:
Мені так не терпиться взятися за свої кисті і написати тебе, що сидить тут на старовинномупарапет з дряхлого горіха, на тлі традиційного блакитного неба і чинних англійських дерев – і ти – ти – сидить тут, подібно до дисонірующего крику урочистості.
Це неприборкане, майже непристойне життя троянд, цей дисонуючий крик урочистості, яким представляється Ельза, дуже ясно передають тип тваринної енергії, який гостро відчував Аміас Крейл і вмів схопити його на своїх полотнах, і одночасно описують щось в образі жінки , що його вбила. Написано настільки яскраво і стильно, що це, можна подумати, далеко виходить за межі можливостей Агати Крісті.
Все ж решта вийшла добре: персонажі другого плану – особливо юристи та поліцейські – представлені економно та акуратно; гувернантка-феміністка описана з теплотою і симпатією, до яких Крісті вдавалася нечасто, коли йшлося про незалежно мислячих жінок (правда, і в даному випадку їй не варто було б писати: Вона була переконаною феміністкою і не любила чоловіків); якість тексту ніде не опускається нижче належного літературного рівня, а часом виявляється і значно вищою за його. Порівняйте манери викладу, в яких різні свідки описують свої спогади тих вирішальних днів, з тим одноманітним — пишномовним та неприродним – стилем, у якому більшість клієнтів на Бейкер Стріт викладають свої проблеми.
В цілому, це чудово скроєна книга, глибока і приносить задоволення. Ми готовий ризикнути і сказати, що це найкраще з написаного Крісті.
Роберт Барнард
З книгиТалант водити за ніс: Лаври Агати Крісті