По небу корова летіла
Післямова до інтерв'ю з Сальвадором Далі "Известиям" - через 18 років
Володимир Верніков, Мадрид-Москва
Сальвадор Хасінто Феліпе Далі Доменеч Кусі Фаррес – його повні ім'я та прізвище. У 14 років він для виставки художників містечка Пуболь, де мешкала тоді родина, проти волі батька вкоротив своє ім'я. Відкинутими виявилися два "сільські" імені та прізвище матері. Залишилися громове Сальвадор ("Спаситель") та м'яке, майже елегічне - Далі. З довгим, загострено-жирним – замість крапки – мазком пензлем над латинським i.
На інтерв'ю з "великим, скандальним, божественним, непередбачуваним" маестро я їхав не без страху та сумнівів. Наша країна тоді, 1985-го, з побоюванням прислухалася до багатослівних горбачовських заклинань, але ідеологічна зашореність залишалася незмінною. Серед іншого "західного упадницького мистецтва" і Далі залишався "ідеологічним противником, трюкачем у живописі, клоуном у житті", а знамениті його вуса взагалі уособлювали чорт знає що. "Известия" ж тих років дихали на повні груди, заборонених тим не стало зовсім, і шалена, майже авантюрна ідея взяти інтерв'ю у великого, суперечливого та епатажного Сальвадора Далі все наполегливіше пробивала собі дорогу.
Однак мої "прапорці" не діяли: знаменитий льотчик-республіканець і полковник Радянської армії Хосе Марія Браво познайомив мене з каталонським адвокатом, який надавав професійні послуги фонду. Він, знаючи звичаї мешканців Башти Галатії, без особливих надій обіцяв поговорити і передати моє чергове послання. "Приманкою" була журналістська легенда - свята брехня, ніби кореспондент "Известий" родом із Казані і нещодавно звідти. Її слід донести до самого Далі.
Казань -пароль. Казань – святе місце для Далі. Там народилася Олена Дьяконова, його дружина, яку він першого ж вечора знайомства на фуршеті у поета Поля Елюара - на той час її чоловіка - вголос, при всіх, назвав придуманим ім'ям Гала.
Вже у Фігересі, уточнивши дату, нетерпляче чекаю на дзвінок Пічота. Дочекався. Але на мене чекав сюрприз. Дорогою на другий поверх житлової частини палацу чую: "Сховати диктофон. Далі не виносить їх". Входимо у велику кутову залиту сонцем кімнату. Далі - сухий, з безбарвним обличчям і вкороченими вусами, у білій шовковій - до п'ят - туніці, у знаменитій чорно-червоній каталонській шапочці, з-під якої безладно звисають сиві та рідкі лохми.
Він сидить, укритий поверх туніки пледом, поклавши руки на підлокітник крісла, зробленого за його власним ескізом, як екзотичний африканський вождь племені на троні. І у відповідь на моє вітання щось тихо бурмоче. Слів розібрати не можу, хоча вони схожі на українські. Підходжу ближче і вже майже здогадуюсь, що він шепоче: "Божа корова летіла по небу. Летіла і села. По землі поповзла. У людях немає зла". Він тихо сміється, простягаючи трохи тремтячу, всю в коричневих пігментних плямах, мляву руку і каже:
- Я давно знаю цю вашу дитячу лічилку. Від дружини. Вона її часто повторювала, а я – слідом за нею. Я добре вимовляю українською?
Намагаюся пояснити, що не корова, а корівка, що українською вони звучать схоже, перекладаю їх іспанською, а він махає головою і не погоджується:
- Діти – великі фантазери. Вони цілком можуть уявити літаючу корову. Їм це навіть цікавіше, ніж звичайнісінька сонечка. Про неї вони точно знають, що вона літає. А ось корова, яка літає, а потім ще й повзає. Ні-ні, я завжди був певен, що літала корова. Шкода, що ми всі рано йдемо здитинства.
Антоні шепоче мені: "Сідай у крісло праворуч, лівим вухом він майже не чує. І диктофон тримай збоку і ззаду біля його плеча, щоб він не помітив. Включай".
Далі сидить, дивлячись прямо перед собою, не повертаючи голови: у носі у нього тонкий дихальний зонд, закріплений пластиром на лівій щоці. Говорить повільно, розтягуючи слова, із сильним каталонським акцентом.
- Скажіть, а ви давно були у Казані? Там досі вулицями ходять верблюди? Про це також часто згадувала моя дружина. Зараз, наприкінці століття, верблюжий караван на міських вулицях – це, мабуть, дуже колоритно.
"Пароль" пролунав несподівано. "Відгук" про сучасну Казань, почерпнутий із матеріалів нашого казанського кореспондента, схоже, задовольнив його не повністю. Жаль, сказав він, що немає верблюдів, така екзотична деталь зникла. А машини – це нецікаво.
- У двадцятих роках у Мадриді була нерозлучна трійця – Луїс Буньюель, Федеріко Гарсія Лорка та ви. На чому трималася ваша дружба?
- Ми познайомилися у студентській резиденції. Я навчався у художній школі Сан-Фернандо, вони – в інституті вільного навчання. Ми були молоді, безтурботні і тоді лише починали реалізовуватись як творчі особистості. Але вже по праву вважали себе геніями. З Луїсом разом ми написали сценарії двох його фільмів - "Андалузький пес" та "Золоте століття". До п'єси Федеріко "Маріана Пінеда" зробив декорації, хоча він і сам був чудовим малювальником.
- А чому розлучилися?
- Коли з Луїсом ми розійшлися в поглядах - він був близький до компартії, - чомусь, навіть не попередивши, зняв моє ім'я в титрах. Я йому цього не пробачив. З Федеріко – інша історія. Він ніколи не приховував своєї гомосексуальності. І по-божевільному закохався в мене. Ми обидва тоді ненавиділижіноче тіло, але я не міг відповісти йому взаємністю. Не міг переламати себе. Легенда про наш зв'язок переслідувала мене довгі роки. Поки що не одружився.
- Що за дивне ім'я ви дали своїй дружині, маестро?
- Ані. Місячна гала – це яскраве світлове кільце навколо вічного супутника Землі. Його нечасто побачиш, але астрономи від нього божеволіють. Я також людина космосу. Нікчемна порошинка.
Навіть прощаючись, у відповідь на побажання йому здоров'я та нових картин він раптом приголомшив словами:
- Я прийняв рішення про те, що відразу після смерті мене покладуть у велику консервну банку чекати на відкриття, яке дозволить одного разу людству повернути до життя геніального Далі. Повертати життя колись стане повсякденною операцією. Я спокійно дочекаюся цієї години в рідкому гелії.
- Не я клоун, а це жахливо цинічне і водночас несвідомо-простодушне суспільство, щоб приховати своє божевілля, намагається здаватися серйозним. Я - і це повторював багато разів - не божевільний.
Не інтерв'ю, а якийсь суцільний сюр виходить. Але потім ми таки "вирулили". Більше години він монотонно, але осмислено і з гумором відповідав на запитання, не раз ще занурюючись у свої фантазії.
Магнітофонний запис, який зберігаю досі, тому свідок. Адже в роки самітності та хвороби Далі багато хто в Іспанії був упевнений, що він остаточно схибнувся розумом.
Дареному коневі в зуби таки дивляться. Спочатку за подарунком мали приїхати експерти з Ермітажу - оцінити його з художньої та вартісної точок зору. А раптом підсунуть фальшивку чи якусь прохідну сюрреалістичну "картинку"? А потім і вирішити, чи потрібен Ермітажу такої Далі, хоча тоді в жодному музеї країни його робіт не було. За вказівкою з ЦК радник із культури нашого посольства В.С. Биківвирушив до Фігереса уточнювати деталі. Редакція відрядила туди і мене.
Дешарне зустрів нас із настороженістю та переляком. Він явно "не включався": "Які експерти? Ви хочете ще одну картину?" "Чому ще одну?" - "Та тому, що одну для Ермітажу ми вже передали". - "Кому?" - "Якийсь сеньйор із посольства, у неї довіреність була". І показав нам фондову "коморну книгу", де чиясь закорючка підтверджувала факт отримання картини. Посольський папір виявити не вдалося.
З тим і повернулися до Мадриду. Посольство відзвітувало перед Москвою, і офіційна історія картини Далі для Ермітажу закінчилася. Потім до мене почали доходити розмови, ніби в особистій пінакотеці одного з членів Політбюро, яку він чомусь тримав на своїй заміській госдачі, є "розкішний і нікому не відомий Далі". Але туди тоді було "не дістатись".
Днями я зателефонував до відомого дипломата Ю.В. Дубініна, який був на той час послом в Іспанії, а потім у США, Франції та в Україні. Ні, він зовсім нічого не знає про цей випадок. Зрозуміло, жодних поруки отримати картину нікому не давав, на дачі у високого чиновника ніколи не був. І взагалі вважає всю цю детективну історію містифікацією людей з оточення Далі, які не випускали зі своїх рук жодної – навіть найменшої – його роботи.
Теж невеселий фінал. Не сталося. Адже добрі були наміри. І на завершення післямови до пам'ятного інтерв'ю – інформація для роздумів. Син того високого партійного начальника – відомий радянський вчений. Мій дзвінок і питання, є чи була в колекції батька картина Далі, він сприйняв з подивом. Відповідь одразу дати відмовилася. Сказав, що погано пам'ятають батьківські збори. Мушу поговорити із родичами. За кілька днів він зателефонував, і ось який у насвідбулася розмова.
- Ви йдете хибним шляхом у своєму розслідуванні. У колекції мого батька, яку після його смерті ми поділили між найближчими родичами, картини Далі немає.
– Думаю, що не було. Він був українською людиною з виховання та любив український живопис. Він мав Саврасов, Суходольський, Семирадський та інші. Сальвадор Далі навряд чи його захоплював, гадаю, він його просто не сприймав.
- І на держдачі її не було?
- Приватні збори зберігалися у його московській квартирі. На держдачі висіли лише казенні картини. Навряд чи там був Далі. Припустити, що мій батько міг привласнити картину, призначену Ермітажу, здатна лише неохайна людина. Непідтверджена чутка лише здатна кинути тінь на ім'я мого батька.
Далі якось сказав.
Золото захоплює мене, а банкіри - це справжні духовні слуги релігії Далі.
Еротичні фантазії займають значну частину часу, коли не пишу. Моє задоволення полягає у постійному оновленні деталей, обставин та дійових осіб.
Пікассо, поза сумнівом, це людина, про яку я найбільше думав після роздумів про свого батька.
Пікассо – іспанець, і я – теж. Пікассо – геній, і я – теж. Пікассо – комуніст, і я теж – ні.
Гала - вона, як чарівне дзеркало, в якому поєднуються найпрекрасніші моменти сьогодення протягом усього мого життя.
Я підписався на п'ять екземплярів "Юманіте" (орган компартії Франції), щоб змусити здригнутися моїх буржуазних сусідів.
Думаю, що ми всі неминуче станемо ангелами. Єдине, що гальмує цю еволюцію – це соціалізм. Перша умова, щоб стати ангелом, – бути власником.