По всій ймовірності
Переписувачі часом виправляли свою модель. Навіть тоді, коли вони працювали незалежно одна від одної, загальні навички мислення, мабуть, часто диктували їм подібні рішення. Теренцій подекуди вживає винятково рідкісне слово raptio. Не зрозумівши його, два переписувачі замінили його словом ratio, що вносить нісенітницю, зате знайомим. Чи треба було їм для цього змовлятися чи списувати одне в одного?
Такий тип помилок нічого не може нам прояснити в "генеалогії" рукописів. Більш того. Чому переписувач мав завжди користуватися лише однією моделлю? Ніхто йому не забороняв, якщо була можливість, зіставляти кілька екземплярів, щоб на власний розсуд зробити вибір між різними варіантами. Звичайно, це випадок рідкісний для середньовіччя, коли бібліотеки були бідні, зате, ймовірно, набагато частіший в античну епоху.
Яке місце призначити цим кровозмішувальним породженням кількох різних традицій на розкішних Єссеєвих деревах, які прийнято зображати в критичних виданнях? У грі збігів воля індивіда, як і вплив колективних сил, блукає у змові з нагоди.
Як зрозуміла вже разом із Вільнеєм філософія XVIII ст., більшість проблем історичної критики — це, звичайно, проблеми ймовірності, але настільки складні, що найдокладніші обчислення не допомагають їх вирішити. Біда не тільки в надзвичайній складності даних, а й у тому, що власними силами вони найчастіше не піддаються перекладу мовою математики. Як, наприклад, висловити у цифрах особливу перевагу, якою користується у цьому суспільстві якесь слово чи звичай? Ми не можемо позбутися наших труднощів, переклавши їх на плечі Ферма, Лапласа та Еміля Бореля. Але так як їх наука перебуває в певній мірі на межі, не досяжній для нашої логіки, миможемо хоча б просити її, щоб вона зі своїх висот допомагала нам точніше аналізувати наші міркування і вірніше їх спрямовувати.
* * * Хто сам не мав справи з ерудитами, погано уявляє собі, наскільки вони зазвичай погоджуються допустити найбезневинніший збіг. Хіба не довелося нам бачити, як шановний німецький учений стверджував, що Салічна правда складена Хлодвіґом, бо в ній і в одному едикті Хлодвіга зустрічаються два схожі вислови? Не повторюватимемо банальні аргументи, що наводилися в суперечці обома сторонами. Навіть поверхове знання математичної теорії ймовірності допомогло б уникнути промаху. Коли випадок грає вільно, ймовірність одиничного збігу або невеликої кількості збігів не така вже й неможлива. Неважливо, що ці збіги здаються нам дивовижними,— подив здорового глузду не слід надавати занадто великого значення.
Можна, заради забави, вирахувати ймовірність випадкового збігу, при якому в два різні роки смерті двох абсолютно різних людей можуть припасти на одне й те саме число одного місяця. Вона дорівнює 1/365 : 2 а (Якщо припустити, що такси смертності рівні для кожного з днів року. Хоча це неточно (існує річна крива смертності), все ж таки таке припущення можливе, без великої похибки). Припустимо тепер (хоча це припущення абсурдно), що за
(а) Якщо припустити, що шанси смертності є рівними для кожного з днів року. Хоча це не точно (існує річна крива мертності), все ж таки таке припущення можливе, без великої похибки (прим. М. Блоку).
раніше вирішено: створені Джованні Коломбіні та Ігнатієм Лойолою ордени будуть скасовані римською церквою. Вивчення списку тат дозволяє встановити: ймовірність того, що скасування це зроблять двоє тат, які носятьодне ім'я дорівнює 11/13 . Спільна ймовірність збігу числа та місяця для двох смертей і того, що ордени будуть розпушені двома папами-тезками, лежить між 1/103 та 1/106 (2)
Охочий тримати парі, мабуть, не задовольнився б таким приблизним числом. Але точні науки розглядають як близькі до нездійсненного в нашому земному масштабі лише повноважень близько 10. До цього тут, як бачимо, ще далеко. А що становище це вірне, підтверджується безперечно засвідченим прикладом двох святих.
Практично можна не брати до уваги тільки ймовірність великого скупчення збігів, бо, в силу добре відомої теореми, ймовірності окремих випадків тоді слід перемножити між собою, їх твір буде ймовірністю комбінації; а оскільки кожна з цих ймовірностей є дріб, то добуток їх буде величиною меншою, ніж кожен з множників. У лінгвістиці відомий приклад слова bad, яке англійською та перською означає "поганий", хоча англійське і перське слова ніяк не пов'язані загальним походженням. Той, хто надумав би на цій єдиній відповідності побудувати філію, погрішив би проти охоронного закону будь-якої критики збігів: тут мають силу лише великі числа.
Масові відповідності чи невідповідності складаються з безлічі окремих випадків. В цілому ж випадкові впливи взаємознищуються. Але якщо ми розглядаємо кожен елемент незалежно від іншого, вплив цих змінних величин не можна виключити. Навіть при краплених кістках завжди важче передбачити кожен окремий кидок, ніж
(б) Прим. М.Блока: Зі смерті Джованні Кеоломбіні до наших днів на чолі римської церкви стояли 65 пап (включаючи подвійні та потрійні правління часів Великої схизми); після смерті Ігнатія їхзмінилося 38. У першому списку 55 імен, що повторюються, які є і в другому списку, де їх якраз 38 (як відомо, папи за звичаєм беруть імена, освячені минулим). Можливість того, щоб єзуати були розпущені одним із цих пап-тезок, була, таким чином, 55/65 або 11/13; для єзуїтів вона становила 38/38, тобто. 1, інакше кажучи, дорівнювала впевненості. Комбінація ймовірностей складає 11/13Х1, або 11/13. Нарешті 1\3652 або 1/133 225 х 11/13 дає 11\1731925 або трохи більше 1\157447. Для повної точності треба було б врахувати тривалість правління кожного папи. Але в цій математичній забаві, єдина мета якої показати, якого порядку велична має бути прийнята до уваги, я дозволив собі спростити обчислення.
результат партії, і цей кидок матиме набагато більше різних пояснень. Ось чому чим далі критика заглиблюється в деталі, тим менша впевненість у її висновках. В "Орестеї", який ми її читаємо сьогодні, немає майже жодного окремо взятого слова, про яке ми могли б сказати з упевненістю, що читаємо його так, як воно було написане Есхілом. І все-таки не сумніватимемося: загалом ця "Орестея" справді належить Есхілу. Щодо цілого у нас більше впевненості, ніж щодо його компонентів. Якою мірою, однак, ми маємо право вимовляти це відповідальне слово "впевненість"? Вже Мабільйон зізнавався, що критика грамот не може забезпечити "метафізичної" впевненості. І він мав рацію. Ми лише заради простоти іноді підмінюємо мову ймовірності мовою очевидності. Але тепер ми знаємо краще, ніж за часів Мабільйона, що до цієї умовності вдається не лише ми одні. В абсолютному сенсі слова зовсім не "неможливо", що "Дар Костянтина" по довгий, а "Німеччина" Тацита, як заманулося стверджувати деяким ученим, фальшива.У цьому ж сенсі немає нічого "неможливого" і в припущенні, що мавпа, ударяючи навмання по клавішах машинки, може випадково буква за буквою відтворити "Дар" або "Німеччину". "Фізично неможлива подія, - сказав Курно, - це лише подія, ймовірність якого нескінченно мала". Обмежуючи свою частку впевненості зважуванням ймовірного та неймовірного, історична критика відрізняється від більшості інших наук про дійсність лише, безперечно, більш тонким нюансуванням ступенів.
* * * Чи завжди уявляємо ми собі, яку величезну користь принесло застосування раціонального методу критики до людського свідчення? Я розумію користь як для історичного пізнання, але й пізнання взагалі.
щившись, вписував це в аргументи своєї діалектики. При всій його дотепності у викритті механіки якогось хибного слуху готові ідеї зустрічали в ньому набагато більше недовіри, ніж так звані засвідчені факти. Так, тоді, за раблезіанським міфом, панував старий Наслишка. Як над світом природи, і над світом людей. І навіть над світом природи, можливо, ще більше, ніж над світом людей. Бо, виходячи з більш безпосереднього досвіду, люди скоріше готові були засумніватися у будь-якій події людського життя, ніж у метеорі чи уявній події у природі. Але як бути, якщо ваша філософія не припускає дива? Або якщо ваша релігія не припускає чудес інших релігій? Тоді вам треба потурбуватися, щоб для цих разючих явищ знайти, так би мовити, пізнавані причини, які — чи то підступи диявола чи таємничі припливи,— якось укладалися в системі ідей чи образів, зовсім чужих тому, що ми тепер назвали б науковим мисленням . Але заперечувати саме явище — така сміливість навіть на думку не спадала. Помпонацці,корифеї падуанської школи, настільки чужої надприродному в християнстві, не вірив у те, що королі, навіть помазані світом зі священної ампули, можуть – бо вони королі – зцілювати хворих своїм дотиком. Проте самих зцілень не заперечував, лише приписував їх фізіологічної особливості, яку вважав спадкової: благодать священного помазання зводилася в нього до лікувальних властивостей слини в осіб цієї династії.
Якщо картина світу, якою вона постає перед нами сьогодні, очищена від безлічі уявних чудес, підтверджених, здавалося б, рядом поколінь, то цим ми, звичайно, зобов'язані насамперед поняття, що поступово вироблялося, про природний хід речей, керованому непорушними законами. Але саме це поняття могло зміцнитися так міцно, а спостереження, що йому ніби суперечили, могли бути відкинуті лише завдяки копіткій роботі, де об'єктом експерименту була людина як свідок. Відтепер ми можемо і виявити, і пояснити вади у свідченні. Ми завоювали право не завжди йому вірити, бо тепер ми знаємо краще, ніж колись, коли і чому йому не слід вірити. Так наукам вдалося звільнитися від мертвого вантажу багатьох хибних проблем.