Подвиг не народжується відразу для цього потрібно щедру душу мати
Письменник відкрив нам правду про війну, що пропахла потім і кров'ю, хоча сам вважає, що «Сашка» — «лише мала дещиця того, що треба розповісти про Солдата, Солдата-Переможця». Наше знайомство із Сашком починається з епізоду, коли вночі він задумав дістати валянки для ротного. «Сплескувалися ракети в небо, розсипалися там блакитним світлом, а потім з шипом, що вже згасли, йшли вниз до розгорнутої снарядами і мінами землі… Часом небо прорізувалося трасуючими, часом тишу підривали кулеметні черги чи страшна артилерійська канонада… а виявляється, це зазвичай. Війна є війна, і несе вона лише смерть. Ми бачимо таку війну з перших сторінок: «Села, які вони брали, стояли ніби мертві… Тільки летіли звідти зграї гидких мін, що шелестіли снарядів і тяглися нитки трасуючих. З живого бачили вони лише танки, які, контратакуючи, перли на них, гуркочучи моторами, і поливали їх кулеметним вогнем, а вони металися на засніженому тоді полі… Добре, наші сорокоп'ятки затявкали, відігнали фриців». Читаєш і бачиш танки-махини, які пруть на маленьких людей, а їм нема де сховатися на білому від снігу полі. І радий «тявканню» сорокоп'яток, бо відігнали смерть. Багато про що говорить заведений на передовий порядок: «Раніло — віддай автомат, що залишився, а сам бери рідну трилінійку, зразка одна тисяча вісімсот дев'яносто першого року дріб тридцятого».
Сашко шкодував, що не знав німецької. Він хотів запитати у полоненого, як у них «з годівлею, і скільки цигарок на день отримують, і чому перебоїв з мінами немає… Про своє життя-буття Сашко, зрозуміло, розповідати не став. Хвалитися нема чим. І зі жратвою туго, і з боєприпасами… Нема сил хлопців ховати, нема… Адже собі, живим, окопчика вирити не в силах».
Кондратьєв проводитьсвого героя через випробування владою, любов'ю та дружбою. Як витримав Сашка ці випробування? Сашкина рота, від якої залишилося 16 людей, натикається на німецьку розвідку. Запеклу хоробрість виявляє Сашко, захопивши без зброї «мови». Ротний наказує Сашкові вести німця до штабу. Дорогою він каже німцеві, що в них полонених не розстрілюють, і обіцяє йому життя, але комбат, не добившись від німця під час допиту жодних відомостей, наказує його розстріляти. Сашка не підкоряється наказу. Йому не по собі від майже необмеженої влади над іншою людиною, він зрозумів, якою страшною може стати ця влада над життям та смертю.
У Сашка розвинене величезне почуття відповідальності за все, навіть за те, за що відповідати він не міг. Йому соромно перед полоненим за нікудишню оборону, за хлопців, яких не поховали: він намагався вести полоненого так, щоби той не бачив наших убитих і не похованих ще бійців. Цією величезною відповідальністю за все, що відбувається довкола, пояснюється й немислима в армії подія — непокора наказу старшого за званням. «…Треба, Сашко. Розумієш, треба», — казав Сашкові ротний перед тим, як наказати щось, плескав його по плечу, і Сашко розумів — треба, і робив усе, що наказано як слід. Категоричне «треба» у певному сенсі здатне полегшити людині життя. Потрібно — і нічого понад: ні робити, ні думати, ні розуміти. Герої В. Кондратьєва, особливо Сашка, привабливі тим, що, підкоряючись цьому «треба», думають і діють «над» потрібне: щось незнищенне в них самих змушує їх це робити. Сашко видобуває валянки для ротного. Поранений Сашко під вогнем повертається до роти попрощатися з хлопцями та віддати автомат. Сашко веде санітарів до пораненого, не покладаючись на те, що вони його самі розшукають.
Сашко бере в полон німця та відмовляється йогорозстріляти… Все це «понад треба» ніби чує Сашка в самому собі: не стріляй, повертайся, проведи санітарів! Чи це каже совість? «…Не прочитай я «Сашку», мені чогось не вистачало б не в літературі, а просто в житті. Разом з ним у мене з'явився ще один друг, коханий мені чоловік», — так оцінив значення повісті Кондратьєва у своєму житті К. Симонов. А як ви оцінюєте її?