Повість «Старосвітські поміщики»
Пушкін оцінив цю повість як «жартівливу зворушливу ідилію, яка змушує нас сміятися крізь сльози розчулення». А М. В. Станкевич написав своєму другові: «Прочитав одну повість із Гоголєва «Миргорода» – це краса! "Старомодні поміщики" - так, здається, вона названа). Прочитай! Як тут схоплено прекрасне людське почуття в порожньому, нікчемному житті».
Повість своєю ідилічною спрямованістю додатково примикала не лише до попереднього циклу «Вечорів», а й, як уже говорилося, до юнацької поеми Гоголя «Ганц Кюхельгартен». У ньому знову малювалося ідилічне середовище з його простими радощами, природним життям, що протікає на лоні щедрої природи, дари якої ніщо не може виснажити («…благословенна земля виробляла всього в такій множині…, що всі ці страшні розкрадання здавалися зовсім непомітними»). Здавалося б, оповідач (повість також була написана в оповідній манері), а разом з ним і читач потрапляв у «маленький уламок давно минулих часів», куточок «земного раю», «де жодне бажання не перелітає через частокіл, навколишній невеликий дворик, за тин саду, наповненого яблунями та сливами, за сільські хати, його оточуючі, що похитнулися набік, осінені вербами, бузиною та грушами». Втім, тут же Гоголь (оповідач) додавав: «Життя їхніх скромних власників таке тихе, таке тихе, що на хвилину забуваєшся і думаєш, що пристрасті, бажання і ті неспокійні породження злого духу, що обурюють світ, зовсім не існують, і ти їх бачив тільки в блискучому, блискучому сновидінні». І тут вже стає очевидною парадоксальність ситуації: описаний рай виявляється ефемерним і нетривалим, подібним до сновидіння. Участю оповідача, який усвідомлює, що в низинне буколічне життя можна зійти і забути в ньому лише ненадовго,додатково підкреслювалася ефемерність описаної ідилії. Відтіняла цю ефемерність і присутня в повісті міфологічна паралель: Філемон і Бавкіда, з якими порівнювалися старосвітські поміщики, були справедливими богами винагороджені за їхню любов і привітність, тоді як їх порочні співвітчизники покарані. У Гоголя ж малоукраїнські Філемон та Бавкіда безслідно сходять зі сцени, у той час як їхні корисливі співвітчизники живуть у добробуті. Ідилія виявляється зруйнована і стерта з землі невблаганною плином часу. Гоголь, цього разу вже цілком свідомо (порівняно з «Ганцем Кюхельгартеном»), підхоплює дельвігівський «Кінець золотого віку». Тільки колізія виявляється у нього перенесена зі стилізованої Аркадії на реальний ґрунт сучасного українського маєтку 129 .
І в цьому, напевно, полягає найстрашніше – у місці, яке претендує (з усіма можливими застереженнями) бути заступником земного раю, справді панує смерть. І тоді вся історія вписується в ще один міфологічний топос – тієї Аркадії, де вже побувала смерть і яка сама перетворилася на царство смерті 130 .
З іншого боку, за зовнішнім рядом повість є історією розпаду старого патріархально-поміщицького побуту, картиною життя «стариків минулого століття» з усією безглуздістю їхнього вульгарного існування, позбавленого будь-якого проблиску духовності, існування, замкнутого межами невеликого маєтку. І разом з тим, це повість про велике кохання, кохання разом з тим непомітне, але яке виявляється набагато вищим за саму що не є піднесену пристрасть. У цьому сенсі центральне місце в повісті займає розповідь про хлопця, який, втративши кохану, сам був готовий покінчити з самогубством і якогооповідач через рік після того зустрів у суспільстві інший, одружений, щасливий і задоволений. Ця вставна новела продовжує знайдений Гоголем у «Повісті про те, як посварився Іван Іванович з Іваном Никифоровичем» принцип порівняльного життєпису, цього разу вже потрійного: історія Філемона та Бавкіди, задана як модель, історія нових Філемона та Бавкіди (Афанасія Івановича та Пульх ) та історія пристрасних коханців, чия любов, втім, не витримує перед силою обставин.
Втім, є тут одне «але»… Бо в основі кохання Опанаса Івановича та Пульхерії Іванівни лежить сила звички, міцнішої і тим більше тривалішої, ніж найпалкіша любовна пристрасть. Що неодноразово промовляє і сам Гоголь у повісті: «Що б там не було, але в цей час мені здавалися дитячими всі наші пристрасті проти цієї довгої, повільної, майже байдужої звички». Думка, можливо, не така вже й нова: кумир початку XIX ст. французький письменник Шатобріан змусив свого героя Рене побачити у звичці єдиний паліатив щастю («Якби я мав ще нерозсудливість вірити в щастя, я шукав би його у звичці»), що згодом двічі перефразував і Пушкін – у другому розділі «Євгенія Онєгіна» (« Звичка понад нам дана / Заміна щастю вона») і в листі 1831 р., незадовго до одруження, до Н. І. Кривцова: «Досі я жив інакше, як зазвичай живуть. Щастя мені не було. Il n'est de bonheur que dans les voies communes» (Щастя можна знайти лише на второваних дорогах).
Однак у Гоголя ця думка набуває особливої гостроти. Соціальна реальність, «умови суспільного буття», що зробили життя стареньких порожнім і нікчемним (чи, навпаки, прекрасним і піднесеним?), – все це відступає на задній план перед загальнолюдським, по суті, філософським.роздумом про істоту кохання. І не випадково саме рядки про «звичку» викликали таку пристрасну полеміку в критиці. Проти них ополчився С. П. Шевирьов, заявивши, що слід було б «вимарити» «вбивчу думку про звичку», яка «руйнує моральне враження цілої картини» 131 . Бєлінський на те відповів, що «не може зрозуміти» «цього страху, цієї боязкості перед істиною».