Про що Босх
У звичайного пересічного глядача при знайомстві з Босхом виникає, як правило, два питання: чи ця людина була нормальною, і що це все взагалі означає.
Про власне Босха ми майже нічого не знаємо, крім того, що народився він у досить великому місті, перебував у Братстві Пресвятої Богоматері, добре одружився, і жив начебто відносно непогано. Ми нічого не знаємо про зміст його картин, і нічого не знаємо про те, що він сам про них думав.
На щастя, це неважливо - сенс картин не обов'язково шукати в головоломках, що здаються, контекст яких там все одно недоступний - його можна шукати у великих, чітких, очевидних виборах: зображати мало або зображати багато, зображати крупно, або зображати дрібно, зображати просто або зображати складно.
Босх зображує багато, складно, дрібно. Це важливіше за те, що саме означає сова з перевернутою воронкою на голові.
Те, що пропонує Босх, можна описати приблизно так: світ складається з незліченної безлічі об'єктів, що рухаються, всі з яких мають власні значення, власні причини і власну траєкторію. Світ не складається з думок чи почуттів — він складається з натовпів, літер, знаків.
Кожну особливість цього величезного різноманіття можна розглядати окремо, і в кожній з них буде, що розглядати, але сенс створюють не вони. Їхній світ їм не належить, і їхні смисли — їм не належать. Їх властивості лише випливають із якогось порядку (назвемо його вищим), якому вони всі однаково підвладні. Саме тому, за всіх своїх особистих відмінностей, їх сума завжди однорідна.
І так, людина цьому порядку тотожна. За образом і подобою. Але сам порядок - не звернений до людини. Він звернений до світу.
Босх - це апогей світовідчуттяпізнього Середньовіччя, що створив собі кишеню повітря в Північному Відродженні, і він транслює це світовідчуття в умовах північної культури, і так завжди особливої смертоцентричністю. Що життя твоє, ім'ярок — твоє особисте, і твоє порятунок — твоє особисте, але в картині світу воно так мало, наскільки в картині світу малий ти. Божественна і тварина ведуть власну війну, в якій ти — не поле бою, а лише деталь серед деталей, і в цьому відношенні і божественне, і тварина віддалені від нас однаково. Вони не про нас. Ми не можемо ні зрозуміти їх, ні охопити, ми можемо тільки слідувати сказаному, і в тому знайти власний порятунок.
Але ні твоє порятунок, імерок, ні твоє падіння — не звернені особисто до тебе. Це лише наслідки. Майже механічні. Просто світ так влаштований.
Відродження ця модель була, зрозуміло, чужа — крім того, що вона в принципі нестерпна — і, зрештою, Відродження через неї, звісно, переступило. Але думка залишилася, і вона періодично спливає в інших картинах і текстах, близьких темам навіть не смерті, а есхатології — тому що і сам Босх, у традиції Середньовіччя, дуже есхатологічний. Це модель, в якій світ відбувається не в контексті минулого, сьогодення чи майбутнього, а в контексті власного кінця.
І в цьому сенсі доводиться визнати факт, який саме на прикладі Босха проявляється найточніше: Серденьовіччя було старозавітно. Його міфологія була так само вертикальна, його алегоричність завжди виявлялася єдиноприродною своїм буквальним формулюванням, а центральною віссю його фундаменту був закон. І закон це був не наш.
А Новий Заповіт — відкритий і розкутий, де все, що ти назвеш істинним на землі, істинно і на небі — цей завіт почав прокльовуватися через півтори тисячі роківпісля того, як було дано.
Можливо, саме тому картини Босха опинилися на довгий час під формальною забороною, були прибрані, заховані і забуті майже на чотири століття. Легко сприймати портрет італійського Ренесансу: це особистість, ідея, історія. Із цим можна якось поєднатися. Коли ж ми дивимося на Босха, ми розуміємо, що ми десь геть там, у гущавині. А світ такий самий — достатньо лише поглянути на нього трохи більше середньовічним оком.
Втім, Босх таки залишає нам і альтернативу.
Можна не брати участі у земній частині світу. Бути схимником та аскетом. Можна сидіти біля мертвого дерева, склавши руки під підборіддям, і дивитися, як світ просто минає. Він буде йти довго, дуже довго — повз ідуть війни, води, безглузді плоскі будинки, шпилі, люди — і вони нестимуть глеки, і труби, і гаки, і сходи, і кричати, і хулити, і кликати йти з ними. але колись світ пройде, і коли він пройде зовсім, то буде чорний коридор із білим колом, і за ним нове небо та нова земля.
І, можливо, нам так і не пояснять, чому і для чого все це було треба, але на новій землі для нас є місце, і там є люди.