Про те, як дембель молився (Ігор Бортніков)
Вперше за півтора року Грицю нікуди не призначили після ранкового розлучення, прирікаючи бідного дембеля на самотні поневіряння розпеченою до білої частини. Спати не хотілося, хоча спека стояла нестерпна. Гриша ховав свої маленькі очі під козирком великого кашкета. Його невелике зростання могло привернути до себе кожного, але сьогодні він хотів залишитися один, хотів поговорити з собою, помаятися. Кріхоткі ніжки бовталися в бездонних чоботях, стираючи останні підбори. Так, саме останні, адже йому так мало лишилося додому. Він був радий і обурювався одночасно, його маленьке серце встигло досить сильно прикипіти до тутешніх місць, а найголовніше до людей. Старий пес Гришка як завжди радісно зустрічав свого теску, але навіть можливість людської ласки не змогла змусити його виповзти з благодатної тіні. Гришка лише підвівся на передніх лапах і важко дихаючи відкритим ротом, піднімав клуби пилу своїм великим хвостом.
Але в той же час щось важке закрадалося в душу дембеля вже котрий місяць, щось таке, про що думати було заборонено, якщо хотілося залишитися при своєму. "Мине" - думав солдат, відправляючи черговий камінь у кювет. Вже за п'ять хвилин ходьби накремлені чоботи перетворилися на пильноматові. Відваживши чергове коло в частині, Гриша зрозумів, що подальше бездумне хитання загрожує йому тепловим ударом. Розпечені до краю ноги привели його до великого казарменного підвалу, де розташовувалася роздягальня влітку, а взимку сушарка, ще там валялася пара саморобних гир і непідйомна штанга, до якої він навіть підходити боявся, виправдовуючись переконанням про безмозкість качків. Увійшовши до підвалу, він глибоко вдихнув сире земельне повітря і широко розплющив очі, намагаючись зорієнтуватися в напівтемряві. Яскраве літнє сонце так засліпилобійця, що першу хвилину йому довелося пробиратися на дотик. Може, від підвальної прохолоди, може, від його безлюдності думки дембеля почали розбредатися по гарячій голові, як п'яні. Робити було нічого, але й спокою те саме не було. Солдат намацав лавочку і сів на неї, не витираючи пилу.
Гриша чув, як кожна ниточка його старенької форми проганялася, безглуздістю, від чого та стала набагато важчою і задушливою. Спітніла рука солдата почала судорожно розминати гарячу шию ніби перед приступом задухи, потім спустилася нижче - всі верхні гудзики були розстебнуті. Він розстебнув ще дві. Старий алюмінієвий хрестик, що бовтався на брудній мотузці, нагадав Гриші його бабусю, її натруджені лагідні руки з тонкою блискучою шкірою і ту непідробну любов до пустотливого онука. Згадав, як вона вчила його молитися перед сном, як водила на Великдень до церкви, як він допомагав, а точніше заважав їй готувати запіканку та борщ. «Упокій її Господи» - прошепотів солдат, осінивши себе хрестом не встаючи. Коли рука в хресному знаменні досягла ще гарячої бляхи з радянською символікою, Гриць зіщулився, нагадуючи спогади бабусі про тяжку частку православних під час гонінь. - Не-е-е, треба нормально помолитися-пересилуючи свій сором подумав дембель- Як там треба те-і він почав згадувати добрі бабусині уроки-Отче наш, що ти на небі...- перервавши молитву дембель поспішно встав, зняв ремінь і кашкет, потім трохи покрутився, вибираючи місце куди можна класти поклони і не знайшовши гідного звернувся поглядом до єдиного віконця в підвалі- Отче наш, що ти на небесах так ... нехай буде воля Твоя ... так ... як ... як. Забув! Як молитися тепер… - почулося човгання, двері зі скрипом відвалилися і в підвалі з'явився Вадим Марков. Дембелем його ніхто не вважав за рідко гнилий характер, нуа найголовніше, за те, що він їв олію під час стоденки, тоді як усі його товариші терпляче «постилися». Марков був багато разів принижується і побитий, навіть сам Гриша брав у цьому участь, але що зробиш з людиною, яка готова піти на все заради хвилинної втіхи. І тут справа не в тому, що він не прогнувся, зберігши своє обличчя, а в тому, що йому глибоко начхати на весь колектив. Але все одно, побачивши його, Гриша злякано сів, вдаючи, що знімає чоботи. Як сліпий, широко розплющивши очі, Вадим намацав свої робочі рукавички в щілини між палями і так само шумно пішов.
Дай Боже здоров'я всім моїм рідним та друзям. Дякую тобі за те, що такі люди є в моєму житті. Навіть за армію спасибі- Я багато чого зрозумів, перебуваючи тут, багато почав цінувати. Правда і зіпсувався теж: зліший став, лінивіше і знову зліший. А яким був раніше. Останнім часом у дзеркалі, не помітно від мене самого, з'явився інший чоловік - бічним зором Гриша побачив як чорний силует майнув по стіні - Здавалося - подумав він, осіняючи себе хрестом. на березі літньої річки.
І згадувати соромно, що було і страшно від того, що сто буде. Пробач. Ніхто не винен у моєму такому житті, крім мене самого, крім лінощів. Таке відчуття, що всі ці роки я провалявся в сміттєвій ямі, все більше вкопуючись у неї - солдат взяв себе за хрестик. то дуже сильно правильно - думки дембеля почали плутатися - Борг, непосильний борг зараз висить переді мною, і як його може сплатити простий український солдат. Але зрозумій, Господи, моя душа болить, я чую це, наче чаша набралася до верху, а я не можу собі допомогти. Виведи мене з цього смогу, а інакше нісенітниці можназадихнутися.
В цей час на вулиці починалася гроза: гнітюча задуха і затишшя йшли під натиском розрядженого вітру, що грубо грає курним листям рідкісних дерев. Небо згущувалося, відводячи сонцю лише посаду підсвічування до майбутньої водної феєрії. Невелике, підвальне вікно, що ляснуло від вітру, досить сильно налякало дембеля, що молиться, змушуючи його по боргу вдивлятися в темні кути підвалу- Страх, він з'їдає мене з нутрії, Ти бачиш.
Стань моїм Батьком. Позбав прошу від цього постійного вдавання на користь власної гордості. Я пам'ятаю, як Ти був для мене близький тоді в дитинстві, такий зрозумілий і такий простий, що не можна було точно сказати: Бог, а ось мати. Напевно потім Ти дав мені свободу, відпустив руку, що підтримує. Навчання поступалося своє місце свободі, але Твоє чадо забуло тебе як тільки відчуло дурманливий смак свободи - солдат говорив гаряче, без зупинок, іноді його мова ставала гулкою і в'язкою, потім вона переходила в дзвінкий шепіт, але найцінніше були моменти спокійної, виразної мови.
- Я не зрозумів, а точніше, не звернув увагу, не оцінив твоє кохання і пішов. Пішов так далеко, що мені почало здаватися, ніби Тебе нема. А ти чекав мене, я це чую на твій дотик зараз, коли моє життя наповнювалося порожнечею. Давай будемо чесними- я ніколи вже не буду таким світлим як у дитинстві, коли ми жили з Тобою в одній кімнаті і я нічого не боявся, а зараз боюсь. Боюся невідомості перед майбутнім, боюся себе у майбутньому. Розумієш?
Мені дуже страшно зробити помилку як мій батько як брат, зрештою… допоможи їм. Зрозумій, просто будь поруч і зрозумій: на кону зараз стоїть моє подальше життя. Якою вона буде, залежить від нас із Тобою. Пробач мене ще раз за неправильну молитву. Напевно я бувзараз надто нахабним у своїх роздумах, просто накипіло дуже сильно, не можу мовчати, розумієш? Та що я говорю! Звичайно розумієш, адже Ти ж сам був таким молодим і розгубленим, а ким став- Гриша стиснув хрест до болю- Дай мені сил теж перенести страх майбутнього і я не підведу Тебе, повір!- ще уклін, і ось він уже на вулиці, одягаючи на ходу кашкет і застібаючи ремінь.
У далині, біля сховища виднілася парочка солдатів із ношами. Їхні старання встигнути до грози були марні, бо на запорошену, виснажену землю тут і там падали важкі краплі прохолоди. Бо щось гаркнуло, залишаючи загадковий жовтий відтінок на всьому колись сяючому, зашуміло перше радісне листя і ось вона- довгоочікувана літня гроза.
Гриша ще трохи постояв на вулиці, вдивляючись у прохолодну далечінь, що мутніла, а коли він забіг весь мокрий у казарму, ніхто й не міг з точністю сказати що у нього там на обличчі, краплі грози або сльози каяття.