Про “Валети” бубнових та червоних 1, Журнал «ТРЕТЬЯКІВСЬКА ГАЛЕРЕЯ»
Її визначальні настрої виявилися безпосередньо пов'язаними з інтонаціями ларіонівської «солдатської серії», з її ігровою естетикою. Навіть у назві виставки, як у фокусі, відобразились і захоплення художника лубками, і характерні для нього прийоми зниження.
Почати з того, що із захоплення лубками витікали самі асоціації з гральними картами. Відомо, що традиції малюнків на лубках та на картах на певному етапі перетиналися. Ларіонов ставився до карт як до одного з різновидів «народних картинок», і в його найбагатшій колекції лубків, зібраної за роки ходіння «Сухаревськими розвалами», були і гральні карти, які в дофабрічний період розфарбовувалися від руки.
Малюнки на картах зіграли свою роль навіть у момент, коли вигадували назву виставки. «Я був у Ларіонова та Гончарової, - згадує А.В. Купрін, – сиділи, розглядали репродукції з картин французів. Ларіонов взяв у руки карту бубнового валета. Ось чому б не назвати нашу виставку, наше об'єднання "Бубновий валет"» 2. Цікаво, що коли назва ця збентежила товаришів, Ларіонов вдався до аргументів знову-таки з історії малюнків на картах, стверджуючи, що на італійських картах епохи Відродження бубновий валет зображувався з палітрою в руках і, отже, бубновий валет - художник, насправді це була одна з типових ларіонівських містифікацій, бо на картах епохи Відродження не існувало ще й самої фігури бубнового валета.
З малюнками на картах виявилася пов'язаною й виставкова афіша 1910 року. За словами О.В. Лентулова, вона була виконана за до відкриття виставки художником А.А. Моргуновим. «Моргунов зробив у середині полотна по циркулю коло, яке в центрі злегка зрушило, і в кожнійз половин намалював бубнового валета, одного вгору головою, а іншого вниз, як це є на картах. Поле було вкрите оранжевим кольором, і чорними літерами написано: виставка картин Б.В. [«Бубнового валета»]. Хто йде по вулиці і читає цю вивіску цілком могло здатися, що тут не тільки картини, а й щось на зразок грального будинку »3.
І все ж таки перекличка малюнків на лубках і на картах ще не розкриває нам суті. Чим визначався вибір фігури «Бубнового валета»? Думаючи про асоціації, викликані цією фігурою, приходиш до висновку, що зв'язки були набагато глибшими.
Цікавіше у стрічкулівських спогадах інше. Це його слова про протиставлення вигаданого найменування звично-символістським «вінкам стефанос» або «блакитним трояндам», а головне - висунута молодими живописцями теза «чим гірше, тим краще». Ось тут і полягала вся «сіль» назви, і саме цими міркуваннями, звісно, і керувався Ларіонов, винайшовши афішу, що викликає, для виставки художнього угруповання.
Справа в тому, що Лентулов, очевидно, забув (його «Спогади» писалися вже в 1930-і роки), а можливо, і раніше не усвідомлював початкового сенсу виразу «Бубновий валет», яке, звичайно, було відомо його винахіднику Ларіонову. Мовою французького розмовного побуту, починаючи з XVII століття, «бубновий валет» (valet de carreau) - це шахрай, шахрай, людина, яка не заслуговує на повагу. Саме в такому значенні ця прізвисько прослизає в мольєрівській «Любовній досаді», де в устах героїні комедії звучить як насмішкувате прізвисько. Неважко навести докази і того, що подібне слівце було цілком відоме і, можливо, навіть «у ходу» в українських освічених станів, знайомих із французькою літературою. Так, Ганя Іволгін з«Ідіота» Достоєвського в розмові з князем Мишкіним про Настасьє Пилипівну вживав його без жодних пояснень: «Вона все життя буде мене за валета бубнового рахувати. і все-таки любити по-своєму, вона до того готується, такий характер». Тут же поруч, майже як синонім, йде і «негідник»: «Що вони мене всі слідом за нею негідником називають?» Цікаво й те, що коли пізніше Т. Щепкіна-Куперник – знавець французької та української мов – перекладала українською мову «Любовну досаду» Мольєра, вона не вважала за необхідне шукати французького вислову відповідну українську ідіому, а так і написала: «Дадай нас , бубновий ти валет!
Можливо, однак, що не менш важливу роль, ніж одвічне значення висловлювання, відіграли для Ларіонова і деякі додаткові смислові асоціації, які поєднувалися з подібним слівцем у культурному українському побуті. Воно насамперед асоціювалося з «бубновим тузом» - квадратною нашивкою на спині арештанта-каторжника, яка з давніх-давен слугувала предметом глузливої і разом зловісної побутової символіки. А поряд йшов вираз «червоний валет», що фарбував придуманого для виставки «бубнового валета», мабуть, ще більш явні «кримінальні» тони.
Цей «Червоний валет» з'явився в Україні з легкої руки французького бульварного романіста Понсон дю Террайля, книжка якого «Клуб червоних валетів» була перекладена українською мовою ще у 60-ті роки ХІХ століття. Дю Террайль оповідав про пригоди зграї шантажистів і шахраїв, які спекулюють на чужих любовних таємницях і розбивають серця та сім'ї у великосвітських колах Парижа.
На українську публіку, що читає, роман справив приголомшливе враження. Чомусь особливо сприймалася не так галантна, як кримінальна сторона роману. Про це говорить хоча б тойфакт, що один із гучних кримінальних процесів, що проходили в 1870-і роки в Москві, так і названо був газетярем «Процес червоних валетів» 5 . На процесі було об'єднано в одну гігантську справу безліч дрібних справ різних аферистів і шахраїв, слідство велося протягом кількох років і широко відтворювалося в газетах. Підсудні та їхні адвокати публічно скаржилися, що, охрестивши процес «Процесом червоних валетів», журналісти надали йому такого непомірного розголосу, якого самі злочини зовсім і не заслуговували.
З цих пір - і на довгі роки - вираз або, вірніше, прізвисько «Червоний валет» утвердилася не тільки в повсякденному мовленні, а й у великій літературі та публіцистиці. Для Салтикова-Щедріна з цим слівцем поєднувалося уявлення про злодії новітньої формації, що вміє виглядати одночасно і «чарівною молодою людиною». Фігура «червонного валета» уособлювала для нього дух продажності та пияцтва, що тріумфував у міру поширення варварського українського капіталізму. Цікаво, що той же Щедрін вперше «перемножив» цього «валету» з «бубновим тузом»: «Все сповна було витрачено на машини, що виявилися непридатними, - говорив він про пореформену торгівлю «викупними свідченнями», - та на незліченну кількість чарок горілки , на дні яких дедалі більше з'ясовувався образ червоного валета з бубновим тузом спині» 6 .
Для Достоєвського «Червоні валети» виявлялися то найширшим символом атмосфери аморальної наживи, що насувається із Заходу, і «вигоди справжньої хвилини», то безпосередньо «московськими валетами», тобто підсудними на процесі, - на його думку, дітьми поміщиків, які не винесли селянської реформи, які після цієї реформи «клацнули себе краваткою і засвистали» 7 . Зауважимо до речі, що «червоні валети»Понсон дю Террайля позначилися і художніх творах Достоєвського. Можна вважати безперечним, що вся сюжетна лінія Ламберта та його підручних (з роману «Підліток»), які вкрали листа у Долгорукова для того, щоб шантажувати Ахмакову, написана під безпосереднім впливом як «Клубу», так і московського процесу «червоних валетів». Це джерело особливо очевидне в тому місці, де Достоєвський розповідає про компанію шантажистів, що утворилася в Москві під керівництвом «досвідченої особи» (звідки і присланий Ламберт).
Червоний і бубновий валети виявилися таким чином у цікавих стосунках один з одним. Вже Понсон дю Террайль ніби змішав їх докупи. Його валети були «червоними валетами», бо трудилися у сфері серцевих справ, але водночас вони були й шахраями, тобто персонажами, які здавна підпадали під визначення «бубновий валет». В Україні «Червоні валети» зовсім втратили своє амурне підґрунтя і виявилися просто шахраями вже без будь-якої галантності. Наприклад, один із персонажів чеховського «Весілля», який запросив на весілля генерала, атестував йому нареченого як людину «прекрасного, душа навстіж», який, хоч і служить оцінювачем у позичковій касі, все ж таки не «який-небудь замухришка чи червоний валет». Треба додати, що подібні асоціації безперервно освіжалися на початку 1900-х років новими перевиданнями романів дю Террайля. У 1910 році, якраз перед відкриттям бубнововалетської виставки, на московських книжкових прилавках знову з'явився той самий «Клуб червоних валетів, або Пригоди Рокамболя». Словце «червоний валет» не сходило цього сезону з мови публіки, що читає. М. Волошин писав в «Аполлоні», що «ще до свого відкриття» (тобто однією назвою, заздалегідь оголошеною в газетах) майбутня виставка «Бубновийвалет» викликала бурхливе обурення, «і всі як один називали її червоним валетом» (курсив мій. – Г.П).
Однак подібні метаморфози аж ніяк не мали бентежити Ларіонова. Адже і його «бубновий валет» - лайка, що зірвалася з язика одного з його солдатів, що борються в карти під парканом. Звідси недалеко до моменту, коли лайка перекочує на афішу над входом. Художник надавав словам те місце, яке вони незмінно займали на аркушах старовинних лубків. Тут явно прозирала традиція ярмаркового ставлення до лубок, коли насміхнено-зухвалі написи, що пояснюють зображення, на картинках переходили в скоромовку раешника, тільки ящик раешника ніби виростав у нашому випадку вже до розмірів цілої художньої виставки - своєрідного вуличного «мальовничого балагану».
Цікаво, що, зберігши за своїм союзом найменування «Бубновий валет», художники, що входять до нього, дуже скоро стали поширювати вже не ларіонівську, але іншу версію його значення. За їхніми словами газетні рецензенти стверджували, що валет бубнової масті на лексиконі ворожок означає «молодість і гарячу кров». Бубнововалетцям виявилися непотрібними ті одіозно-кримінальні компоненти афіші, які були такі дорогі Ларіонову, проте залишалися, як і раніше, до речі інші обертони її звучання як темпераментного і веселого вуличного слівця, що нагадує про ворожіння та гру, що говорить про несподіванки та азарт. За цим стояли вже більш серйозні творчі розбіжності, відмінності самих творів угруповань.