Проблеми з головою
Реслери, як і герої коміксів, приходять нізвідки.
У них немає минулого, як немає дитинства та юності у Бетмена чи Супермена. Справді, кому цікаві титани, що пускають соплі в пісочниці? Можливо, головний секрет реслінгу якраз і полягає в тому, що замість живих людей на ринг виходять Трунар, Кувалда чи Каїн. Після закінчення кар'єри реслери зазвичай знову розчиняються в небутті, не залишаючи себе ніякої пам'яті. Окремі імена часом вибивають на скрижалях Залу слави, але за останні десятиліття мало хто залишив сліди на його курній підлозі. Винні у всьому цьому глядачі. Вони теж приходять і йдуть, і кожне нове покоління вимагає нових героїв.
Реслінг може здатися не вдячним до своїх кумирів. Проте знаменитий реслер Поль Левеск вважає інакше. Цей вид шоу-бізнесу не тягне із виплатою бонусів. Він дає атлетам величезну славу і настільки ж безмірні гонорари тоді, коли вони найпотрібніші - прямо зараз. Якщо порівнювати з бодібілдингом, то справи у культуристів зовсім мінорно. Сума, яку отримує переможець «Олімпії», що ризикує виступити в році лише одного разу, дорівнює ставці за разовий поєдинок середньої руки, а відомий реслер проводить протягом року десятки. За темпом заробітків від реслінгу відстає навіть кінематограф. Фільми знімають роками, а великі поєдинки проводять у телеефірі щомісяця і заздалегідь знають, що глядач нізащо не підведе.
Психологи губляться, коли їм доводиться пояснювати схильність сучасної людини до насильства. Здається, що гени війни закладені в нас природою. Не випадково навіть у дітей найпопулярніші комп'ютерні ігри - це шутери. В інтернеті найпопулярніші ролики теж про мордобій. З кіно ситуація анітрохи не краща. Найбільш популярний жанр бойовиків, коливорогів безжально кришать у капусту.
Якщо взяти до уваги цю дивну особливість людської натури, що ледь причесана сучасною цивілізацією, то легко передбачити, що федерація боксу є в США рекордсменом за прибутками. Проте так було донедавна. Відтепер з боксом зрівнявся реслінг, а бої без правил загрожують у найближчому майбутньому обігнати їх обох. Публіка прагне кривавих видовищ, і їй ніби все одно, чи буде кров справжньою чи проллється навмисне.
Тих, хто не в темі, треба попередити, що реслінгом називається театралізована боротьба, перебіг якої зумовлений сценарієм, як і театральний спектакль. Подібно до того, як актори знають, чим скінчиться дія, так і в реслінгу заздалегідь відомо, хто буде проголошений переможцем матчу.
Все це анітрохи не применшує переваг самих реслерів. Згадайте, з яким інтересом люди спостерігають за головоломними трюками під куполом цирку і анітрохи не ображаються на циркачів за те, що вони довго репетирували свій номер.
Подібно до того, як далеко не кожен обдарований спортсмен здатний стати актором цирку, так і в ролі реслерів можуть відбутися лише одиниці. Синтетичне мистецтво реслінгу вимагає велетенської атлетичної могутності, яка має мало спільного зі статичною міццю пауерліфтера або штангіста-важковаговика.
Реслер одночасно універсальний гімнаст і акробат, що віртуозно володіє як видовищними, так і ризикованими реслерськими прийомами. При цьому реслер мало бути талановитим атлетом. Він виступає перед публікою, а тому родзинкою професії є феноменальний артистизм та епічна зовнішність. Незважаючи на те, що перебіг поєдинку зумовлений сценарієм, суперники обов'язково імпровізують, оскільки живе життя в матчі має бути не менше, ніж у «КороліЛірі». Інакше глядач, навчений Станіславським, почне з усіх лав кричати «не вірю!», і шоу буде провалено.
Коли бійки знімають у кіно, актори та каскадери завжди мають шанс на зайвий дубль. У реслінгу борці немає права на помилку. Так що напруги в реслерському поєдинку анітрохи не менше, ніж у боксерському. За рік лише у США гине понад 30 реслерів. Така сумна ціна захвату глядачів.
Втім, повернемося до реслера на ім'я Поль Левеск. У реслінгу він народився вдруге у ролі жахливого персонажа Терра Райзін. Потім це ім'я йому змінили. Його почали називати Хантер Херст Хемслі, і потім дуже коротко «Трипл Эйч», що у перекладі означає потрійну латинську літеру Н. (Саме з цієї літери починається кожне з його трьох англійських імен.)
Подібно до римських гладіаторів, реслери виходять на ринг з готовим амплуа. Глядачам заздалегідь відомо, що хороший хлопець битиметься проти дуже поганого. У першому бою Левеск було призначено «хілом», тобто. «мерзотником». Левес на всі 100% реалізував своє амплуа. Він відкинув сценарій і почав дубасити гарного хлопця (фейс) по-справжньому. Через пару хвилин сенс того, що відбувається, дійшов до підступних суддів, проте спроба припинити бій коштувала обом глибокого нокауту. У результаті на ринг висипала вся команда гарного хлопця, що складалася з 8 міцних здорованів. Левеск напевно виїхав би з матчу в труні, але на допомогу йому прийшла інша команда - з організаторів шоу, в минулому, реслерів, і охоронців, теж немалих хлопців. У результаті на рингу закипіла неабияка робота, яка перекинулася в зал і розгорнулася у масштабну битву між уболівальниками із застосуванням виламаних з підлоги стільців. Ось так, у вогні битви реслінг несподівано обзавівся новою зіркою, ну а сам Левеск втратив передній зуб на додаток до зламаногоноса. Втім, усе це було сущею дрібницею порівняно з важкими травмами, які спіткали його пізніше, які, проте, не списали його за борт, а навпаки додали мощі його могутньому духу.
У реслера, що відгукується на ім'я Тріпл Ейч, як і у всіх інших, немає минулого. Домашні подробиці дитинства та юності не в'яжуться з його злісною реслерською маскою. Прийнято вважати, що життя реслера починається з першого бою, ну а далі кожен боєць пише свою біографію прямо на рингу, розставляючи розділові знаки у вигляді синців на обличчях своїх суперників.
Єдине, чим готовий поділитися Тріпл Ейч, то це розповіддю про місце бодібілдингу у своїй долі. Качатися він почав у 14 років, оскільки комплексував через худорлявість. За характером Тріпл Ейч – боєць, а тому одразу почав змагатися та у 19 років завоював перше місце на юніорському міському чемпіонаті. Можливо, у майбутньому ми побачили б нашого героя на подіумі «Олімпії», проте на своєму життєвому шляху він зустрів одного відставного реслера, і той порадив йому спробувати сили на іншій ниві. Головним аргументом стала прірва у заробітках між реслерами та культуристами. Трипл Ейч закінчив школу професійного реслінгу, де мав славу найдбайливішим учнем, почав сольну кар'єру і, здавалося б, назавжди розлучився з бодібілдингом. Насправді він у ньому залишився і навіть написав солідну та глибоку книгу про наш спорт. У ній Тріпл Ейч пояснив новачкам, що бодібілдинг є фундаментом атлетичної форми у будь-якому виді спорту. Ну а дієту культуриста він і взагалі вважає найкращим видом харчування, яке не тільки вирощує м'язову масу, а й також допомагає зберегти здоров'я. Сам Тріпл Ейч тренується у вибуховому неповторному стилі. Навіть підтягується він у ривковій манері. Тільки такий тренінг додає силу і прицьому захищає від своєрідного силового закріпачення мускулатури. Протягом усього року двометровий гігант утримує м'язи в рамках бойової форми, не дозволяючи собі важити більше 120 кг. Як-не-як, важкоатлетам у реслінгу не роблять ніяких потурань. Вони повинні блискавично переміщатися рингом, легко робити сальто, стрибки і перевороти.
Розповідаючи про бодібілдинг, Тріпл Ейч наголошує, що цей спорт визначив його успіх у реслінгу. Проте йдеться не лише про великі м'язи. Бодібілдинг вчить дисципліни та тверезодумності. «Все почалося з мрії про великі м'язи, – каже Тріпл Ейч. Однак через місяць я пихкав над штангою і не вірив, що зможу додати в обсязі біцепса бодай сантиметр. До мене дійшло, що замахуватися на великі цілі безглуздо. Потрібно ставити собі скромні, тому досяжні завдання. Наприклад, додати за рік півтора-два кілограми м'язів. Якщо це вийшло, потрібно намагатися додати ще стільки ж. Ось так, з щаблі на щабель і піднімаються до вершини. Бодібілдинг виховав у мене реалізм щодо життя і заразом привчив до дисципліни, адже силові тренування не можна пропускати, інакше ти знову відкинеш себе назад».
На запитання про свій головний секрет Тріпл Ейч відповідає так: «Не пам'ятаю вже, хто це сказав, але слова «Вчитися, вчитися та ще раз вчитися!» я зробив гаслом всього свого життя. Я завжди знаходжу час для домашнього читання, хоч у мене вдома двоє маленьких доньок. Я вивчаю усі новинки тренінгу, які вичитую у культуристичних журналах, стежу за новинками спортивного харчування. Я знаю імена всіх культуристів-чемпіонів, знаю переможців усіх головних змагань і міг би запросто очолити колегію суддів на будь-якому качковому турнірі. Стіни моєї кімнати прикрашені великими світлинами зірок «Олімпії». Я навіть особистопознайомився з Джеєм Катлером, щоб дізнатися його думку щодо організації «масонабірного» харчування. Все це мотивує мене та заряджає енергією. Запам'ятайте, головне у будь-якій справі – це ваша голова. Тримайте її в тонусі, і тонус м'язів, їй-богу, додасться! M&F