Прочитай першим «Чому так важливий Оруелл»
Уривок із книги Крістофера Хітченса
Про Оруелла якось писали, що він, обертаючись у суспільстві безробітних та незаможних Британії, асимілювався у своїй рідній країні. Зауваження це навіть глибше і точніше, ніж здається на перший погляд, що я надалі сподіваюся довести, проте перш за все хочу звернути увагу на дієслово «асимілюватися», яке можна замінити на «простіше». Так зневажливо говорили про білу людину, яка не вистояла під гнітом обставин. «Тубіць» — колоніальне слівце для цурки, або нігера, або вузькоокого, зарозумілий термін, що узагальнює всі підкорені народи. Так буває: хлопець недосвідчений, відокремлений від батьківщини океаном, починає вести себе неналежно — пиячити, або прохолоджуватися, або, в особливо кричучих випадках, співмешкати з місцевою дівчиною чи хлопцем. Старші та більш стійкі товариші з числа чиновників чи бізнесменів здатні розпізнавати та гасити подібні симптоми – це частина їхньої роботи.
Старий парадокс: у прагненні повелівати менше спокус, ніж у прагненні підкорятися. Ми не можемо достовірно сказати, що спонукало Оруелла відмовитися від життя колоніального поліцейського, проте схоже, без цього принципу з усією двозначністю тут не обійшлося. Сучасне тлумачення слова «озвіріти» у значенні переходу до грубого чи жорстокого поводження сильного зі слабкими («звірства української армії у Чечні» тощо) глибоко помилкове. Насправді сенс цього слова глибше — це буквальний опис ефекту розлюднення, який надає сильному його власна жорстокість.
«У Моулмейні - це в Нижній Бірмі, - пише Оруелл на початку свого есе «Як я стріляв у слона», - я став об'єктом ненависті багатьох людей; з тогомоменту моя персона вже ніколи не мала такого важливого значення для оточуючих. У місті, де я обіймав посаду окружного поліцейського. ». Чарівний збіг — топонім Моулмейн також фігурує у першому рядку «По дорозі до Мандалайна», прекрасного і не перевантаженого смислами вірша Кіплінга, повного імперської ностальгії. («Там, де пагода в Мулмейні сонно дивиться на затоку / Знаю, є одне дівчисько, що зітхає, полюбивши»). Однак у оруелівському описі немає романтики; він явно побоюється, що досвід служби копом перетворить його на садиста чи бездушну машину. В есе «Покарання через повішення» він описує гнітючу абсурдність страти і страшну награність жартів з репертуару вісельного гумору; чесність Оруелла змушує його зізнатися, що і він приєднався до порожнього веселощів. У «Як я стріляв у слона» Оруелл дає коротку замальовку імперської ментальності з найогиднішої її сторони:
«Вже тоді я усвідомив, що імперіалізм є зло і чим швидше покінчу зі службою і розпрощаюся з усім цим, тим краще. Теоретично і, зрозуміло, негласно я беззастережно вставав на бік бірманців у боротьбі проти гнобителів-англійців. Що ж до служби, то до неї я мав таку люту ненависть, що, мабуть, навіть висловити не зможу. На такій посаді впритул зіштовхуєшся з усією брудною роботою імперської машини. Скорчилися бідолахи в клітинах смердючих камер попереднього ув'язнення; посірілі, залякані особи засуджених до терміну; шрами на сідницях чоловіків, які зазнали побиття бамбуковими палицями, - все це викликало в мені нестерпне, гнітюче почуття провини ».
Ця особиста ворожість, це сум'яття власного духу аж ніяк не переростали в симпатію до «тубільців», які перетворювали роботу Оруелла на каторгу, щойно вони маютьвистачало для цього сил; і думка про те, що поспішність, з якою він залишив службу, пояснюється страхом звикнути до цього протиріччя, представляється щонайменше не позбавленою підстав. Флорі, головний герой пізнішого роману, «Днів у Бірмі», за образом якого вгадується всесвіт бананових республік Грема Гріна, який задихається від спеки, який побачить світ лише через кілька років, змушений жити в «комічно бездарному, безплідному світі. Світ, де сама думка під цензурою. Свобода слова немислима. потайний бунт роз'їдає, як прихована хвороба. Живеш суцільною брехнею». Поза всяким сумнівом, ми бачимо яскравий прообраз Уїнстона Сміта з «1984», без перебільшень, що підтверджується спогадами Крістофера Холліса, друга і сучасника Оруелла, який відвідав його в Бірмі в 1925 році, де застав свого товариша, зануреного у зарозумілість принципу закону і порядку: «Він зі шкіри геть ліз, щоб бути хорошим імперським поліцейським, пояснюючи, що всі ці теорії про зайву жорстокість і заборону тілесних покарань дуже хороші для приватних шкіл, але зовсім не працюють з бірманцями».