Прощавай, плацкарт! 9 речей, за якими ми нудьгуватимемо - Вісник До
- Вісник До
- »
- Дозвілля
- »
- Це цікаво
- »
- Прощавай, плацкарт! 9 речей, за якими ми нудьгуватимемо
Радянська епоха, як фенікс, вмирає вкотре: тепер — зі скасуванням плацкартних вагонів.
Ми з головою пішли в ностальгію та згадали варені яйця, провідниць, бенефіс п'яних дембелів та інші артефакти прекрасної доби.
1. Харчові ритуали
Перше, що приймається робити типовий пасажир плацкартного вагона після того, як поїзд рушає, - це гарячково харчуватися. На крихітний столик витягуються курка гриль у промасленому папері, варені яйця, цибулька, бутерброди з сервелатом та інші огірки-помідори-сало. Є щось у цьому обжерливості нервове, полохливе. Деякі проникливі антропологи пояснюють усі атавізмами селянської свідомості: ще якихось кілька поколінь тому Україна була переважно сільською країною, більшість жителів якої пересувалися залізницями вкрай нечасто. А їжа, як відомо, для традиційної людини — символ надійності та міцності, а також жертва, покликана умиротворити незрозумілого Залізничного Бога.
2. Турбота провідниць
Спілкування з провідниками – найважливіша частина ритуалу поїздки до плацкарти. У купейних вагонах провідниці працюють за принципом покоївок у готелях, це нецікаво, а в демократичних вагонах постійно взаємодіють з пасажирами, роздаючи білизну, втихомирюючи п'яних і возячи ганчіркою по ногах тих, хто ледве прокинувся. Символ суворої материнської турботи провідниці - "стакан чаю" (с) в олов'яному підскляннику. Щоправда, ця культура почала потихенькувмирати задовго до смерті плацкарта: останніми роками все сумно брели з пластмасовими стаканчиками до безликого кулера з окропом.
Провідниці плацкартних вагонів завжди були готові взяти на борт не забезпеченого квитком бідолаху. Якому, однак, доводилося часто підніматися на третю, багажну полицю. Іноземці, яким буває пояснювати цей феномен, не в змозі уявити, як можна дві доби їхати, наприклад, до Тюмені, в ефемерному просторі під стелею, що вібрує.
3. Коробейники
Під час зупинок на вокзальних та напівверстатних перонах торгували та торгують чим завгодно: від пиріжків із брусницею до гжелівських ложок. Самий жахливий товар перонних коробейників - гігантські м'які іграшки, особливо поширені в місті Жлобині за мінським напрямом. Один із найбільш галюціонаторних епізодів великої кінокартини Кіри Муратової «Настройщик» — це сцена з плюшевими тиграми, слонами та крокодилами, що лізуть у вагонні вікна.
4. Легенди про знаменитостей
З гігантською мережею радянських залізниць, звичайно, пов'язано безліч цікавих міфів та легенд. Одна з найкрасивіших байок розповідає про Девіда Боуї, який 40 років тому, повертаючись із японських гастролей, навіщось їхав багато днів у Транссибірському експресі з Хабаровська до Москви.
Сам рок-ідол не раз згадував, як він виходив із вагона в яскраво-жовтій шубі, викликаючи збентеження громадян. Звичайно, їхала зірка у якомусь комфортабельному СВ, але не хочеться відмовлятися від фантазії, що співак-інопланетянин відчув всю важку міць плацкартного.
5. Дембеля
Сильно напідпитку людей у плацкартних вагонах в принципі було хоч відбавляй на будь-якому маршруті, в будь-якепора року та доби. Але особливий атракціон — їхати разом із дембелями, які святкують закінчення відбуття священного обов'язку перед Батьківщиною. В асортименті весь набір сильних відчуттів (слухових, зорових і нюхових), а також плутані розповіді про службу, джигітовка і поліцейський патруль, що з'являється під завісу, що висаджує неосудних рядових запасу на пустельному півстанку.
6. українська туга
Поїздка на далеку відстань до України, причому за умови відсутності зайвого комфорту, — найбільш вірний спосіб зазнати екзистенційної туги. Бідолашну сиротливу красу українських пейзажів і хіт пострадянських залізничних станцій описувати можна нескінченно, але досить згадати перший рядок з однієї старої пісні Бориса Гребенщикова: «8200 верст порожнечі, а все одно нам ніде ночувати».
7. Розмови за життя
8. Плацкартне мистецтво
Масові вагони надихнули багато письменників, кінорежисерів і навіть сучасних художників (з творчості останніх можна згадати інсталяцію Іллі Кабакова «Червоний вагон»). За радянських часів було знято безліч фільмів — від лагідних детективів до світлих мелодрам, — сюжет яких так чи інакше пов'язаний із народними вагонами.
9. Тотальне радіо
Плацкартний вагон був начинений усілякими радянськими артефактами. Головним з яких була радіоточка, тобто така дірка над вікном, що ніколи толком не закривається, з якої о 8 ранку на тебе починає кричати радіо «Маяк», а в окремих злісних випадках — і зовсім «український шансон».