Психологічний вигляд Алеко в поемі «Цигани» (Цигани Пушкін)
З погляду сюжету та «головної особи» поема «Цигани» (1824) - як би варіація «Кавказького бранця». Подібно до Бранця, Алеко в пошуках свободи кидає свою «вітчизну», цивілізоване життя, йде в степу Молдови, приєднується до циган, що кочують. Спосіб окреслення характерів героїв витриманий у дусі поетики «романтичного вірша»: як і життя Бранця, життя Алеко до появи його в поемі малюється в найзагальніших, навмисне абстрактних, загадково-неясних рисах. Покров багатозначної недомовленості, таємниці накидається в кінці поеми і на подальшу долю Алеко: він приходить зі степової «мли», протягом дії поеми знаходиться в смузі світла і знову губиться в невідомій таємничій імлі.
* Настала ніч; в возі темного * Вогню ніхто не розклав, * Ніхто під дахом підйомним * До ранку сном не спочив.
Але психологічний вигляд Алеко розвинений значно більше і набагато послідовніше, ніж вигляд бранця. Про волелюбність Бранця згадувалося найзагальнішим і невизначеним чином. Незрозуміло, з чого випливали його жадібні пошуки волі, як і те, якій «в'язниці» протиставлялася свобода, до якої він поривался. У патетичних репліках Алеко про це йдеться прямо. Тому, що в поемі називається «оковами освіти», цивілізованого «рабського» життя, «неволі задушливих міст», людям, позбавленим чарівності природи, соромним своїх природних почуттів, які торгують своєю свободою, протиставляється вільне життя «дикого» кочового племені. Промови Алеко пройняті майже радищевским пафосом обурення проти панівних класів - «ідолів» влади і сили, так само як і проти тих, хто раболепно плазає перед ними - «просять грошей і ланцюгів» (мотив кінцівки притчі про сіяча).Можна думати, що саме через цю налаштованість Алеко і виявляється «вигнанцем перелітним»: «Його переслідує закон».
Набагато різкіше і рельєфніше дано в «Циганах» і другий член антитези – те вільне існування, в умови якого Алеко потрапляє. Вільні від осілого, усталеного життя, від сковуючої власності, землі, будинку, від пов'язаних з усім цим «законів», вільні, як вітер тих степів, якими вони кочують, цигани являють собою ніби граничне вираження шуканої героєм романтичної вільності, разом з тим більш близька до життя кочових народів. Але найважливіше і суттєве, що відрізняє «Циган» від «Кавказького бранця», полягає у зовсім інших відносинах, які пов'язують «освіченого, цивілізованого героя» та «дике», первісне плем'я. Пошуки свободи героєм «Кавказького бранця» були настільки невизначеними, як і їх мотивування. Яку він шукав волю? Де розраховував її знайти? У всякому разі, у коло вільного племені він потрапляє зовсім випадково і до того ж виявляється «рабом», закутим у ланцюзі серед вільних та хижих черкесів. У «Циганах» цей зовнішній конфлікт переноситься начебто всередину. У зв'язку з цим основна колізія поглиблюється, набуває значно більшої напруженості, гостроти та справжньої драматичності. До циганського табору Алеко приходить добровільно. Надалі ніхто не заважає його свободі, якою він безповоротно і користується. Знайдена свобода доводиться йому цілком до вподоби. Але Алеко внутрішньо не вартий цієї свободи.
У блискучому аналізі «Циган», у якому вперше було глибоко розкрито ідею цього твору, У. Р. Бєлінський, проте, зазначає, що О. З. Пушкін зробив те, що хотів: «…думаючи з цієї поеми створити апофеозу Алеко… замість цього зробив страшну сатиру на нього і на подібних до нього людей, прорік надними суд невблаганно-трагічний і водночас гірко-іронічний». Насправді в поемі, до створення якої Пушкін розпочав після написання двох перших розділів «Євгенія Онєгіна», немає ні «апофеози», ні «сатири». В образі Онєгіна «герой століття» розкривається без будь-якої романтизації, засобами та прийомами критичного реалізму, перший зразок якого дається Пушкіним у його романі у віршах. У «Циганах» цей образ, як і раніше, романтизований. Але разом з тим, і це робить пушкінську поему чудовим зразком свого роду «критичного романтизму», поет засобами та прийомами романтичного мистецтва знімає з героя ореол, що звеличує, показує не тільки сильні, а й слабкі його сторони.
Алеко - непересічна людина, що різко виділяється з навколишнього середовища, володіє багатьма безперечно позитивними якостями - гострокритичним розумом, здатністю до глибоких почуттів, сильною волею, сміливістю, рішучістю. Алеко стоїть на висотах сучасної йому освіченості. І водночас він глибоко не задоволений оточуючим, сповнений передових прагнень свого часу, щиро й пристрасно ненавидить рабський та торговельний лад сучасного йому суспільства. Бунт його проти суспільства - це бунт в ім'я вільності проти рабства, в ім'я «природності», «природи», проти суспільних відносин, заснованих на «грошах і ланцюгах» і сковують, поневоляють думку і почуття людини.