РІЧКА Набоків В
Збірник української поезії
Кожен пам'ятає якусь українську річку, але безсило запнеться, ледве говорити про неї стане: дані людині лише одні людські слова. А річки, як душі, всі різні. треба, щоб сусіду розповісти про них, знати, мабуть, русалочий лепет перлинний, смарагдову мову водяних. Але у кожного в серці, де скарб закувала кочова сталева туга, >відкликається виразно, що серцю, бувало, співала рідна річка.
Для мандрівників вірних качнув я диханням душі ці гойдалки складів рівномірних у безсонній тиші>несуть, як диво, як тягар пристрасний, батьківщину. Сам я, бездомний, якось вночі стояв на мосту у місті імлистому, величезному, і дивився в маслянисту темряву поряд з тінню випадково коханої, стрункою, як чорне полум'я, та тільки з очима безнадійно чужими. Я мовчав, і запитала вона на своєю мовою: "Ти мене вже забув?" - і не в силах я був пояснити, що я там, далеко, на річці або тинистої, з ім'ям милим, з ім'ям що очеретяна тиша. Це немов з ямочки в глині чорно-синій вистрілить стриж. І вздовж по серцю носиться з криком своїм здивованим: вій-вії! Це було в Укаїни, це було в раю. От, гладкий човен пливе в тихоруйную юність мою, мимо лісу, повного іволог, сонця, прохолоди грибний, мимо лісу, де березовий стовбур трохи прозирає білизною стрункий у буйному оксамитові хвойному, мімо червоних крутих берегів парчових острівців, мімо плавних галявин сирих, в скабіозах і жовтцях. Раз! - і тугі коченяти звякають,- раз! - і весло на вазі проливає вогнисті сльози в зелену тінь. Дрімлет квітучаволога, підкови листя повзучих, порцеляновий купал квітки водяного. (і як пояснити, що означало українське "вечеріє?") бабка, бірюзова нитка, два крила слюдяних - завмерла на перилах купальні. сонце в черемхах. Дзвон далекий. Хмаринки рум'яні, русяві. Черв'ячка з чохла вижмеш, за вусики витягнеш, і на гачок. Чекаєш. Клює. Солодко здригнеться ліси, і блисне, плесне об мокрі дошки блакитна плотва, головастий бичок або харіус жорсткий. А коли мені вудити набридне, на дерев'яний навіс зберусь (. Русь. ) і звідти беззвучно пірнаю у відбитий захід сонця. Засліплений, пливу навмання, ширяю, назад лягаю - і не знаю, де я - в небесах, чи на воді. Мошкара наді мною гойдається вгору і вниз, вгору та вниз - без кінця. Вечір кінчається. струмінь - і пливу я, горю, ковтаю зорю вечерову. А тепер у безпритульному краю, уже давно не знімаючи торбинки, качаю - ловлю я, качаю - ловлю рядки про українську річечку, рядки, як відблиски сонця, безладні. Аж річки, як душі, всі різні, потрібно, щоб сусідові розповісти про них, знати) мабуть, русалочий лепет перлинний, смарагдову мову водяних. Але у кожного в серці, де скарб закувала кочова сталева туга, відзивається виразно, що серцю, бувало, співала рідна річка.
у вірша РІКА аудіо записів поки що немає.