Роккі Бальбоа – улюблений американський міф про мужність
Чому американці дивляться Роки в День Незалежності?
Фото користувача Flickrcentralasian
Подивіться, як він рухається: те, як він балансує між інстинктом та аналізом ситуації. На рингу він часто лажає. Його тіло хитається, втрачаючи баланс і падаючи в один бік, тоді як його кінцівки валяться в інший.
Але коли він завдає удару, ці моменти слави настільки сильні та заслужені, що вони просто паралізують, як і відродження легенди про американську мужність.
Не важко зрозуміти, чому фільм вважається таким плідним. Роккі є однією з найнаївніших квінтесенцій американської мрії у світі кіно: людина народжується ні з чим, і вона перетворює це на щось. Він не блищить талантами, тому він важко працює, щоб компенсувати це.
І згодом вся Америка стає їм одержима. ТріумфальнапісняРоккі, що грає, коли він біжить на світанку вгору по «Сходинкам Роккі», стала музикою підйому, яка підкреслює наші власні дрібні битви.
Деякі з цих списків рекомендують подивитися повністю всю серію фільмів. Інші радять подивитися лише деякі патріотичні, як та перша особливо патріотична частина, яка дала імпульсу ряду продовжень – франшизі «Роккі». Або «Роккі 4» – безглузда частина, знята на тлі подій та настроїв холодної війни. Або ж останній «Роккі Бальбоа», де Сильвестр Сталлоне опускається до самопародії.
Але Роккі Бальбоа 1976 року, людина небезпечної слави, був тим, ким я хотів би стати – можливо, єдиною причиною цього було те, що я відчував, що одного разу я зміг би їм стати. Він був звичайною людиною. Він не був гарний. Рід його героїзму був досяжним. І здавалося, що бої, які він виграв міг би виграти і я.
Коли мені було сім, я любив все в історії Роккі. Моя любов до нього була досить безглузда, тому що я був темношкірою дитиною двох іммігрантів, що живуть десь на околиці, і хоча я тоді ще не знав, я був геєм. Це було все те, чого не можна було сказати про Роккі. Але мені подобалося, як Едріан, його кохана в окулярах, поступово стає причиною для бою. Я любив неефектний спосіб Роккі битися, не з ідеальною гімнастичною спритністю навченого професіонала, а з цілеспрямованими зусиллями, що виснажують аматора, який постійно говорить собі, що потрібно працювати ще більше. Я любив динаміку його зруйнованої сім'ї, де вечері розчинялися в рутинних змаганнях з крику, які нагадували стосунки у моїй сім'ї.
А найбільше я любив виправдання для його бійок, про які він сказав Едріан. "Я просто хочу довести що-небудь", тихо сказав він. «Я – не ледар. Не має значення, якщо я програю. Не має значення, якщо він розб'є мені голову. Єдине, що я хочу зробити, це не зійти з дистанції. От і все".
Це було сутністю того, чим для мене був процес становлення американського чоловіка: стомлюючий, але вартий того через привілей плюнути в обличчя кожному недоумку, який тебе принижував. То була слава. Це було те, що робило з тебе людину в США: працю, за якою слідує солодка космічна справедливість.
Аутсайдери можуть стати великими скалками в дупі, як тільки вони перемагають, і це те, що зробив Роккі.Він став огидним, як тільки він дізнався, що Америка любить його.
Погляньмо на його привабливість, коли фільм вперше вийшов. 1976 року Америка проковтнула «Роккі» як наркотик; це була перерва від особливо суворих американських фільмів тієї осені, таких як «Таксист», «Телемережа» та «Вся президентськарать». Ці три фільми, всі номіновані на «Кращий фільм», розповіли всій Америці про її численні проблеми та лажі.
Але Роккі переміг, тому що його історія розповіла нам солодший міф: що завдяки грубій силі та узгодженим зусиллям ви могли б повстати проти тих привілеїв, які Америка не дала вам. Це все було, звичайно, марення собача. Тим не менш, незважаючи ні на що, Роккі майстерно розкрив тему ура-патріотизму і всякого сентиментального дурниці, і я теж попався на цю вудку.
Більшість критиків бачили його наскрізь, але деякі повелися на це, як і я. Вінсент Кенбі написав у The New York Times, що це була «чиста ностальгія по 30-х роках», «сентиментальний фільм про маленькі нетрях», ретельно продумана машина, щоб розворушити почуття. Роджер Еберт буввід нього в захваті, і він був до болю відвертий про причини такого кохання: це був фільм, який змусив його згадати, чому він ходить у кіно. Полін Кейлнаписавпро Роккі як про персонажа, який «одного моменту здається відразливим, а в інший – благородним», людина, яка пішла проти американських переконань і здобула над ними гору.
Це була магія Роккі та Сталлоне. Сталлоне танцював між двома полюсами, з одного боку огидно жорстокий, а з іншого – несподівано гідний. Послухайте тільки, як він, закривавлений і побитий у фіналі після бою, покликає з переможним відчаєм свою крихітну і незграбну кохану.
«Едріане, Едріане!», він кричить і кульгає крізь натовп перехожих, з одним оком закритим і закривавленим, а другим ледве відкритим. Слова застрягають у горлі, і в цей момент ми так само відчайдушно хочемо опинитися в обіймах Едріан, як і він, бо ми такі ж, як Роккі. Він тільки-но програв битву, але рук Едріандостатньо, щоб перетворити наші втрати на перемоги.
Хитрун Сталлоне не був Ніколсоном, він не був Де Ніро або Пачіно - акторами, які зараз відійшли на другий план, а колись викликали однакові нестерпні зітхання. Він не був навченим актором. Він був горою м'язів без мозку, який усіма правдами і неправдами пробирався вперед і чий дух зрештою переміг.
Протягом наступних п'яти частин «Роккі» його хитруна розросталося. Він був режисером чотирьох наступних фільмів; Джон Г. Евілдсен, перший режисер Роккі, зняв п'яту частину. Відсутність у Сталлоні режисерської майстерності була очевидною. Чарівність оригінального Роккі зникла, і лише найгірші частини – набридливі мотиви, незграбні моралістичні течії та надмірно патріотичний підтекст – залишилися.
Аутсайдери можуть стати великими скалками в дупі, як тільки вони перемагають, і це те, що зробив Роккі.Він став огидним, як тільки він дізнався, що Америка любить його. Мені не варто дивуватися. Адже за упертим его хитруна стоїть людина, яка ймовірно переживає розмір свого члена, молячись, щоб його серйозно сприймали і любили. Намагаючись довести щось іншим так само, як і самому собі. Він може це зробити. Ми можемо це зробити.
Але поки я чекаю на «Криду», я знову подивлюся «Роккі» на цей День незалежності, бо, як і людина, якою я колись хотів стати, я просто не знаю, коли треба зупинитися.
Слідкуйте за повідомленнями Сен на Twitter.