Романтики уранових степів

У степах Казахстану, за кілька сотень кілометрів від цивілізації, живуть уранові містечка, які колись перебували на союзному забезпеченні, згодом забуті всіма, які зараз поступово повертаються до життя. Село Киземшек, центр уранового видобутку в Південно-Казахстанській області – яскравий приклад такого перетворення

Пил. Багато пилу, який, судячи з відчуттів, проникає в найменші щілини в одязі. Степ, безмежний степ, ідеально (і незвично для алматинського ока) рівний, порослий травою і, у кращому разі, невисоким чагарником. Чотири години стомлюючої тряски на задньому сидінні джипа (дякую тим, хто вигадав автокондиціонери), і за вікном з'являються стрункі ряди п'ятиповерхівок. Ми в самому серці уранового видобутку Південно-Казахстанської області, де на невеликій глибині залягають багатомільйонні запаси урану. Уранові містечка, побудовані на найперспективніших «плямах» ще за радянських часів, однакові як на підбір. Але й у тому числі виділяються найбільші за кількістю жителів, чи, як називають атомники, базові.

Цікава казахстанська ономастика

Село Киземшек, що за 400 км від Шимкента (в інший бік, до Кизилорди, відстань ще більше), раніше називалося Степовим. Колишня назва явно відповідала географічним ознакам поселення – на всі боки лише степ. Нову назву, яка в перекладі означає «дівочі груди», село отримало завдяки двом невисоким пагорбам поблизу однієї зі своїх околиць. Якщо дивитися на пагорби з певного ракурсу – так, справді щось таке нагадує. Щоправда, біля одного з пагорбів зрізана верхівка: геологи постаралися кілька років тому, спробували вести там розкопки, але місцеві жителі, обурені подібним варварством, вимагали припинити будь-які пошуки.

Як і в інших випадках,коли жителям доводиться пояснювати екзотичні найменування своїх сіл, у Киземшеку існує красива, але досить кровожерлива легенда. Мовляв, жив у цьому селі раніше бай, і була в нього красуня донька. Далі, ясна річ, закохалася ця донька у місцевого красеня хлопця, бідного, на жаль. Спробували вони втекти з села, але наздогнали їх за кілька кілометрів від околиці. Наздогнали і по-звірячому катували нещасних, відрізаючи їм по черзі різні частини тіла. Саме після цього й з'явилися біля Киземшека дві однакові по висоті гори. А на честь убитого джигіта, точніше, однієї з відрізаних частин його тіла, назвали інше село поблизу Киземшека.

До 70-х років минулого століття тут не було нічого. Однак потім тут знайшли уран, і киргизький Кара-Балтинський гірничорудний комбінат за лічені місяці збудував у казахстанському степу кілька містечок. Першим, 1978 року, було запущено рудник ПВ-19, і саме з нього ведеться відлік початку уранового видобутку у цьому районі.

Думи про житло

Киземшек справляє дивне враження. З одного боку, причетність до секретного виробництва урану накладає певний відбиток суворості все життя. З іншого – село як село. Школярі біжать до школи, молодь поспішає у своїх справах. Привертає увагу лише відсутність приватних будинків. Більшість населення (а це майже 4 тис. осіб) живе в багатоквартирних будинках. І лише 80 сімей отримали у користування будинки баракового типу на два господарі, де є хоч невелика, але присадибна ділянка. «Розводити курей чи доїти корів – за радянських часів таке хобі не віталося, – каже Микола, який живе в одному з таких будинків. – Вважалося, що ми маємо бути зайняті виключно на виробництві. Та й забезпечення з Москви було таким, що особливої потреби вподвір'я не було».

Найбільш складними виявилися 90-ті роки. «Уран добувати майже перестали, люди працювали лише для того, щоб не зупиняти складне виробництво, – згадує кухарка Лідія. – У нас у їдальні люди харчувалися із залізних мисок, на столах часто не було нічого, крім баланди. Зарплату видавали макаронами, виживали, як могли». Багато хто виїхав. Але багато хто і залишився. І саме вони стояли біля витоків відродження уранової промисловості, коли у 1997–1998 роках «Казатомпром» почав відновлювати уранові копальні. Зараз, звичайно, мисок у заводських їдальнях не побачиш, мало хто залишився розібраний на згадку про ті важкі роки.

Свіжа ідея – будувати упорядковані котеджі для молодих спеціалістів. Проте здійснити її заважає відсутність достатньої кількості прісної води: нинішніх обсягів, які одержують із місцевого водозабору, вистачає лише для забезпечення вже зведеного житла. Та й взагалі вода на околицях Киземшека солона і з радіонуклідами, тому геологам доводиться шукати «плями» з чистою водою далеко від села. Від однієї такої криниці і простягнутий водопровід у Киземшек.

Супермаркет у степу

"Вже півроку працюю в Алмати, але не можу забути цього степового простору, не вистачає мені його в моєму нинішньому житті", - зізнається Олександр Уваров, головний інженер "Гірничорудної компанії", що входить до складу "Казатомпрому". І ще довго розповідає про те, що у водоймах на околицях Киземшека чудова рибалка, і що атомники – особливі люди, які, обираючи професію, усвідомлюють, що їм доведеться жити у таких віддалених селищах. Втім, є й песимісти, які не поділяють подібної степової романтики, і кажуть, що з радістю поїхали звідси. «Живемо як у мішку, до Шимкента 6 годин їзди на маршрутці, вибираємось туди тільки повеликим святам, на цивілізацію подивитися, – пояснює причини своєї неприязні один із місцевих водіїв, який живе в Киземшеку вже понад 20 років. - Я, звичайно, поїхав би до Алмати, але не заробляю стільки грошей, щоби відкладати на переїзд. На місяць отримую близько 40 тис. тенге, адже ціни на місцевому базарі – алматинські. Можливо, тільки м'ясо дешевше».

Базар Киземшека – це кілька пошарпаних вагончиків, що стоять поряд із кінцевою зупинкою автобуса. В асортименті є всі, навіть ананаси, ціни справді наближені до алматинських. Дешевий хліб, але завдяки власній пекарні. Продавці пояснюють розмір своєї торгової накрутки необхідністю покрити високі транспортні витрати. І лише після довгих спільних підрахунків прибутку та збитків визнають, що так, певна маржа закладається і в розрахунку на високі доходи степчан. Тим більше, що в місцевих сім'ях, як правило, працюють обоє батьків: «Казатомпром», запрошуючи на роботу цінного фахівця, намагається забезпечити дохід і другого члена сім'ї (як правило, подружжя). Влаштовуючи її, наприклад, працювати до школи.

Можливо, що життя села кардинально зміниться вже найближчим часом, коли «Казатомпром» реалізує проект зі створення в Киземшеку базового містечка, де житимуть вахтовики, які працюють на віддалених копальнях. У Киземшеку вже заплановано будівництво сучасного супермаркету (співробітники атомної компанії обіцяють, що ціни на товари будуть реальними), кількох кафе та навіть боулінг-центру. Степчани очікуваних змін чекають зі змішаними почуттями. З одного боку, добре, що село розвивається. З іншого – масовий приїзд вахтових робітників, неминуча зміна психологічного мікроклімату села можуть зруйнувати ту степову чарівність, яка зараз притаманна цьому богу.забутого місця.