Рожевий кущ - Ессе - Гілберт Кіт Честертон
Приблизно так сприймали освічені люди містичну троянду Палестинської Вісті, коли зневіра Віку Розуму начебто підтвердила наука. Не можна сказати, що троянда їм не подобалася, — їх розчулював її запах, хоч і дещо турбували чутки про шипи. Але що толку нюхати квіти або боятися шипів, якщо достеменно відомо, що рожевого куща просто не може бути?
А бути його не могло тому, що він ніяк не пов'язувався з усім іншим. Він був безглуздим винятком із непорушних правил. Наука не говорила, що дива трапляються рідко, вона точно знала, що чудес немає; з якого ж стати їм бувати в Палестині I століття? Тільки ці кілька років виділялися із пристойного, прибраного світу.
Все сходилося, меблі стояли міцно, в кімнаті ставало все затишніше. На бюро красувався портрет; Бульбашки ліків були під рукою, на столику. А наука все прибирала, все наводила лад — виміряла стіни, підлогу, стелю; акуратно, як стільці, розставляла тварин; розсовувала по місцях елементи. З другої половини XVIII століття майже до кінця XIX всі відкриття лили воду на один млин. Відкриття є і зараз, а ось млин — звалився.
Приблизно це трапилося в природничих науках за останні 20-30 років (прим. - Написано в 1920 р.). У разі неважливо, скажемо ми, що у науці відкрилися глибокі глибини чи що у ній провалилася стать. Само собою зрозуміло, що багато вчених борються з страшнішими чудовиськами, ніж штампи часів Томаса Гекслі. Я не збираюся сперечатися з жодним відкриттям, мені важливе інше: як усі відкриття разом впливають на здоровий глузд.
Стіни справді скривилися — скривився простір; і де ж, як не в кошмарі, ми бачили предмет, який в один бік довший, ніж у інший? Годинник іде не так — час уже не просточас, воно залежить від швидкості, а може, від чогось ще. Телефон поступається місцем невидимим струмам телепатії. І візерунок шпалер не той - змінився візерунок світу, надійні кульки атомів змінилися невірними клубочками.
Найбільші вчені бачили, як рухається стіл; неважливо, чи його духи рухали, — важливо інше: вчені більше не вважають, що його рухають шарлатани. Багато хто викидає ліки, воліючи їм психологічні методи, які раніше, безперечно, назвали б чудовими зціленнями. Я не хочу сказати, що ми знаємо розгадки, — у тому й річ, що ми не знаємо; що ми вступили в область явищ, про які ми знаємо дуже мало.
А ще важливіше інше — наука розхитує все те, що ми начебто знали. Майже всі «останні слова науки» розхитують не давні догмати віри, а порівняно нові догми розуму. Коли ж людина глянула на свій портрет, він у прямому значенні слова себе не впізнав. Він побачив Підсвідомість, яка, з чуток, не така вже на неї схожа; він побачив свої комплекси, страхи, пригнічені бажання, або навіть просто інше «я» своєї роздвоєної особистості.
У зв'язку з цим я не маю наміру обговорювати ці гіпотези і вирішувати, лікують вони або ятрять душу. Я просто хочу засвідчити факт: якби вчений-раціоналіст сказав вам: «Ідіть туди, куди вас веде розумний егоїзм», а ви відповіли б йому: «Вибачте, яке "его" ви маєте на увазі - свідоме, підсвідоме, пригнічене, злочинне ? Їх у нас тепер чимало», — він був би, м'яко кажучи, здивований.
Коли в наші дні людина виглядає в дзеркало, вона бачить невиразні риси незнайомця або мерзенні риси ворога. Чим довше ми дивимося на кімнату, тим болючіше спотворюються солідні, стійкі речі. І стіни, і меблі стали хиткіми, як спогад чи сон. Але раптом до нас долинає запах троянд, і ми звертаємо погляддо недоречного куща.
Кущ, як не дивно, тут; ми простягаємо руку, на пальці кров — ми вкололися об шип. І я не здивуюся, якщо, прийшовши до тями, ми побачимо, що повертаємося до життя в рожевому саду.