Розповідь Наречена для нашого полковника, який був майором Автори - Олександр та Лев ШАРГОРОДСЬКІ -
Найважчою справою для тих, хто їде до Ізраїлю, був виняток із партії. Моя мати може вам про це розповісти. Її виключали у шість прийомів. Але тато - татові пощастило. Йому не треба було виключатись із партії, бо його звідти вже виключили. І двічі. І зовсім не через Ізраїль — ще й Ізраїля не було, — а за обрізання свого старшого сина. А вдруге за анекдот про Дзержинського, якого теж, втім, в анекдоті обрізали. Зараз можна було розповідати скільки завгодно анекдотів, і ніхто тебе з партії не виключав, і за пияцтво не виключали, і за розпусту не виключали, ні за що не виключали.
Багато хто не знав, що ж робити, щоб вийти з цієї самої партії. Ну хоч помирай! Але ніхто не хотів вмирати.
Коротше, з партією у тата було все гаразд. Але перед від'їздом тато мав знятись з військового обліку. А для цього він мав здати свій військовий квиток. Ми шукали цей військовий квиток чотири дні всюди, ми навіть відривали паркет і віддирали шпалери — а раптом там?
Але квитка не було. Нарешті тато згадав, що він його викинув. По-перше, він вважав, що війни не буде, по-друге, якщо навіть і буде, його не покличуть. У 73 роки воювати з китайцями важко. І, по-третє, йому не подобалася фотокартка на квитку. Вона його дратувала. Тому тато його й викинув.
— Куди,— спитала мама,— ти хоч пам'ятаєш, куди?!
Папа пам'ятав. У відро для сміття. Дивитись було марно: це сталося два роки тому. Папа точно пам'ятав – у День танкіста. Тато вирішив зробити собі свято і викинув військовий квиток у відро для сміття. Це було як подарунок! Тоді. А зараз?
Ми почали згадувати, хто міг винести тоді відро для сміття.
- Я не могла, - сказала мама, - щоб я винесла відро з військовим квитком? Так я тисячу разів перевірю, першчим винести.
То була правда. Якось мама виявила у відрі татові окуляри, а вдруге — мою зарплату. Як вони туди потрапили, ніхто не міг пояснити.
Відро з військовим квитком вона винести не могла – це було ясно, як день. Тато відра взагалі не виносив, ні з квитком, ні без.
Залишався я… Квитка не було, але ми з'ясували, хто його викинув у відро і хто це відро виніс. Тепер залишалося тільки вирішити, що ж батькові віддавати у військкомат. Був досить гарний профспілковий квиток, симпатичне пенсійне посвідчення, абсолютно новий квиток члена Червоного Хреста, але все це не заміняло єдиного, пошарпаного, роздертого військового квитка.
Ми довго думали та вирішили попросити для тата новий військовий квиток.;
— Скажеш, що ти старий втратив, — сказала мама, — не викинув, а втратив, зрозуміло?
— Де я міг втратити його? - Запитав тато.
- Я знаю? - відповіла мама. - На війні! Ішов у атаку і втратив… А зараз згадав.
Вранці тато взяв паличку і пішов у військкомат. У військкоматі йшов черговий призов до армії. Не знаючи, до кого звернутися, тато ходив із кімнати до кімнати, з поверху на поверх і, нарешті, потрапив до приміщення, де сиділи люди в білих халатах і багато хлопців, роздягнених до пояса. Батьку теж запропонували роздягнутися до пояса. Тато ніколи не сперечався, роздягся і став у чергу за білобрисим ластовитим призовником. Черга йшла швидко. Лікарі, не підводячи голови, говорили: «Годен», і додавали: «У піхоту, в авіацію». Нарешті, настала черга тата.
— Зітхніть, — сказав лікар, не підводячи голови.
Тато слухняно зітхнув.
- У флот! - сказав лікар. - Наступний!
— Секундочку, — сказав тато, — який ще флот?
- Розмовники! - відрізав лікар. - Проходьте!
- Я не можу піти у флот, - сказавтато, по-перше, я не вмію плавати, а по-друге, я їду до Ізраїлю.
Після цих слів лікар нарешті підняв голову, навіть якось рвонув нею і побачив тата. Тато був старший за лікаря разів утричі і втричі худший. Та й до того ж їхав до Ізраїлю.
- Що ви тут робите?! — голос лікаря тремтів. Мабуть, він уже бачив у батькові моряка військово-морського флоту Ізраїлю. — Як ви сюди потрапили?
- Я викинув військовий квиток, - сказав тато.
Призовна молодь захихотіла.
— Це в якому значенні? — спитав лікар.
- У сенсі - у відро, - відповів тато, - у смітник.
Папу несло: він був схвильований, роздягнений, та ще й покликаний у флот. "У День танкіста", - додав він.
Хлопці довкола зареготали. Папа явно зривав черговий призов до армії. Білий лікар став червоним і доставив тата прямо до військового комісара полковника Куніцина.
— Bac я й шукав, — зрадів тато, — дякую лікарю, а то б не знайшов.
Куніцин був незадоволений.
— Чому ви роздягнені? — спитав він.
— Я закликався, — пояснив тато, — у флот.
Тато почав натягувати білизну.
Полковник суворо глянув на лікаря.
— Заробилися, товаришу комісар, — сказав лікар, — голови не піднімаємо.
— Кру-у-гом! — наказав полковник Куніцин. - Кроком ма-а-рш!
І нещасний ескулап, карбуючи крок, покинув кабінет.
Комісар крекнув, поправив орденські планки на кителі і сказав:
— Я інвалід війни, — почав тато, — був на Ленінградському фронті, у добровільній дивізії. Ми стояли на Пулковських висотах, і в нас була одна гвинтівка на трьох, причому всі троє не вміли стріляти і спочатку, помилково, обстрілювали один одного, тобто свої ж позиції.
— У нас іде заклик, — сухо перебив комісар, — переходьте до справи.
- . Ми заряджали міномет
— Не з того боку, — вів далі тато, — і мало не вклали політкомісара… — У мене дуже мало часу, — обірвав полковник.
— Так, отож морози стояли жахливі, і я відморозив ноги. Привезли мене до шпиталю на Фонтанку, а наркозу немає.
- Що вам треба? — спитав полковник.
— Військовий квиток, — охоче сказав тато.
- У вас немає квитка? — жахнувся комісар. — А де він?
У кабінеті було тепло, тато був одягнений, у флот його не закликали, і тому він спокійно відповів:
— Втратив під час війни, коли йшов в атаку на ворога. - І додав, - У День танкіста.
- Чому ви не заявили про це раніше? — спитав полковник.
— То ж війна була, — резонно зауважив тато.
— Відновлював народне господарство і думав, що він лежить на своєму місці, у шафі під фуфайкою.
— Він думав,— невдоволено подав комісар і знову поправив орденські планки,— він думав.
І потім раптом запитав у тата:
— А навіщо вам, власне, білет? Політика у нас мирна, війни не буде, а якщо імперіалісти розв'яжуть, ми вас все одно не покличемо. Ви літній, інвалід війни. Ми вас на інше місце відправимо.
— І я так думав, — зрадів тато, — тому й викинув.
У тата перехопило подих. Мама правильно казала, що має довгу мову.
На щастя, полковник Куніцин був глухуватий. Раніше він служив в артилерії і тепер добре чув лише залпи гармат.
- Ідіть і живіть спокійно, - сказав комісар, - без квитка.
— Дякую, — подякував тато, — але що ж я здаватиму?
— А не треба здавати, — заспокоїв комісар.
- Ні, треба! - Наполягав тато.
— Ви що, не знаєте?
— Ні, — відповів комісар.
— Я ж до Ізраїлю їду,пояснив тато.
Настала тиша. Таку тишу полковник Куніцин пам'ятав лише один раз — перед Курською битвою, а тато взагалі не пам'ятав. Першими заговорили гармати полковника Куніцина.
— Квитка ви не отримаєте, — сказав він.
— Послухайте, — почав тато, — дайте, я одразу поверну!
- Прямо в кабінеті.
- Ніколи. Ви їдете до Ізраїлю та просите наш військовий квиток?! Ніколи.
— Так, щоб здати, — намагався пояснити тато.
— Ми видаємо квитки з іншою метою, — полковник Куніцин підвівся, — захист вітчизни — святий обов'язок кожного радянського громадянина, а ви.
- Я виконав, - нагадав тато.
- . А ви зрадник і зрадник! Як ви могли зробити таке?
Йшлося про від'їзд до Ізраїлю, але батькові раптом здалося, що полковник має на увазі військовий квиток.
— Випадково, — сказав тато, — думав, не знадобиться. Взяв і викинув у цебро. Порвав та викинув.
Полковник Куніцин почув, від хвилювання у нього загострювалася чутка.
- Що ви викинули? – обережно поцікавився він.
Тато брехати не вмів, навіть полковникам.
— Військовий квиток, товаришу полковнику, — відрапортував він.
У полковника з френча впали орденські планки.
- Куди? — спитав він.
— У відро для сміття, товаришу полковнику!
Папа карбував кожне слово, ніби він на Червоній площі, а Куніцин приймав парад. Полковник почув усе, але особливо ясно — відро для сміття.
— Він звідси! — заволав полковник, та так голосно, що батькові здалося, що він волає в мікрофон. - По-він.
— Вибачте, — вибачився тато, — я думав, що…
- Таким немає пощади! - кричав полковник. — Ви викинули військовий квиток у відро для сміття — і ви понесете заслужене покарання! По-о-він.
— Слухаюсь, товаришу полковнику,знову викарбував тато і, спираючись на паличку, покинув кабінет комісара.
…Коли тато повернувся, ми зрозуміли, що сталося непоправне.
- Що? — тихо спитала мама.
- Збирай речі, - відповів тато.
Мама все зрозуміла.
- Ти сказав, що викинув квиток у відро?
Тато кивнув головою.
- Шлемазл, - сказала мама, - за всі роки ти нічого не навчився. Папуга може повторити фразу, а ти ні! Чому ти не сказав, що втратив квиток в атаці?
— Бо мене призвали до флоту. Тебе б покликали — ти б ще не те сказала…
Мама довго зітхала.
— І що буде? — спитала вона.
— Заслужене покарання, — скромно відповів тато.
Ми почали гадати, що це могло б означати, і як не намагалися — нічого хорошого не виходило. Якщо садили незаслужено, то що могли дати «заслужено»? Коротше: Тель-Авів не виходив, а в кращому разі "Хрести".
Щоправда, до «Хрестів» тато звик. Він уже бував там незаслужено, може, заслужено буде інакше? І все-таки він віддав би перевагу долині Йордану. Мама готувала сирники та поставила наше улюблене сливове варення, але ніхто нічого не їв. Ми сиділи на кухні, мовчали і пили охололий чай.
— Краще тебе вже з партії виключали, — сказала мама.
І тут пролунав дзвінок. Ми відчинили. У дверях стояв полковник Куніцин.
Батько почав прощатися.
— Добрий вечір, — сказав полковник, — ви йдете?
— Так, товаришу полковнику, — випалив тато.
- Ми розуміємо, - сказала мама, - ви працюєте швидко. У тридцять сьомому за ним прийшли за тиждень, у сорок восьмому — за день, а зараз — за тридцять хвилин! Прогрес.
— Я прямо з роботи, — вибачливо промовив Куніцин, — я можу зайти завтра.
Він подавсядо дверей і тут промовив фразу, від якої нас усіх захитало.
- Гут Шабес! - сказав полковник Куніцин. - Шабат Шалом.
Першою схаменулась мама.
— Гут шабес, товаришу полковнику! — викарбувала вона.
— Мені байдуже, — сказала мама, — ви не повечеряєте з нами, товаришу генерале?
— Із задоволенням, — сказав Куніцин і дістав із шинелі пляшку, — я не знаю, чи євреї п'ють горілку в суботу?
Ми дружно закивали, і полковник розлив.
— Лехаємо! — гаркнув полковник і перекинув чарку. Ми, як за командою, наслідували його приклад.
Куніцин узяв мамин сирник, намазав його варенням і мрійливо промовив:
— Красива країна Ізраїль, гарна, але маленька, з Новгородської області. А Йордан — із Фонтанку. Але гарніше. Я в Йордані плавав. І в Мертвому морі плавав. Солі там – більше, ніж у Балхаші! Лежиш на спині і не тонеш, і в небо дивишся. А небо в Ізраїлі високе, як улітку в Україні.
Ми мовчали, як фарширована риба.
— Я не стукач, — раптом почав полковник, — якщо ви хочете, ми можемо змінити тему і поговорити про щось інше, скажімо, про новий п'ятилітній план.
— Що ви, — сказала мама, — ми вражені, що ви були в Ізраїлі.
— З гарматами,— пояснив полковник,— у мене навіть ізраїльський орден є, вірніше, був. Я його у Фонтанку викинув. Так було спокійніше.
Мамині сирники мали великий успіх у Куніцина, і до кінця його розповідей про Монголію, Китай, Іспанію та Ізраїль, де він бував зі своєю артилерією, залишався всього один, і мама взялася за штрудель.
— Всім потрібні були гармати, — резюмував полковник, — а в результаті я погано чую.
Попросивши вибачення, він з'їв останній сирник і попросив у тата продемонструвати, як він викинув свій квиток.
Тато чомусь засяяві почав охоче показувати, як він брав квиток, як рвав, як ніс до відра і як туди кидав.
Полковник уважно вивчав усі деталі, особливо траєкторію падіння квитка у відро. Він навіть двічі заглядав туди і, коли виринув вдруге, спитав:
- Вибачте, у вас випадково не знайдеться дружини?