Сахалін (Дорошевич)
Милий, добрий, славний дідусю, спиш ти тепер у «Рачковій зайомці», на каторжному цвинтарі Олександрівського поста, під безіменним хрестом, спиш тихим, вічним сном. Що мріє тобі там після твого багатостраждального життя?
Матвій Васильович Соколов – «дідусь української каторги».
Старшого за нього в каторгі не було нікого. Він відбув:
- П'ятдесят років чистої каторги.
Так треба було ще:
— Мені, брате, три століття жити треба, — усміхаючись беззубим ротом, казав Матвій Васильович, — у мене, брате, три вічні вироки.
Людина, тричі засуджена до безстрокової каторги, з безстроковою «випробовуваністю».
Іншого такого не було у всій каторзі.
За законом такого страшного злочинця повинні протягом усього життя тримати в кандальній в'язниці, і якщо він куди йде, відправляти не інакше, як у супроводі вартового з рушницею.
А Матвієві Васильовичу Соколову дозволили жити собі в столярній майстерні без жодного нагляду.
Він спав на верстаті, зиму і літо кутаючись у старий кожушок, тремтячи своїм старечим тілом.
— Тільки горілкою та дихаю! Прокинешся вранці — ні рук, ні ніг немає, груди закладе, дихати нема чим. Вип'єш чайну чашку горілки — і знову людина! Я, ваше високоблагородіє, природний п'яниця!
— Матвій Васильович тому й працювати не можуть, що вони п'ють лак! — жартували інші каторжани, які працювали у столярній.
— А це я, коли горілки немає, — усміхався дідусь, — лак відстоюється, знизу каламут, а зверху чистий спирт. Я його водичкою розбавлю та п'ю. Чисто горілка. Так по жилках і побіжить, і побіжить вогником таким собі. У руках, ногах тепло стане. В себе приходжу.
У богадельню Матвій Васильович нізащо не хотів:
- Який ябожеробник! Я людина майстерна, я в майстерні працюватиму!
Працювати він, по старості років, не міг. Так тільки «колупався».
Але столяр був тонкий, чудовий. За це його у всіх в'язницях усі наглядачі любили. Але за це йому й болючіше діставалося, коли він бігав. Такий собі столяр втік,— мимоволі злість візьме.
У той час, як я його знав, він жив у майстерні вже на спокої, його всі величали не інакше, як «дідусем», або на ім'я по-батькові, до нього всі ставилися з якоюсь мимовільною повагою: дуже вже багато вистраждав цей чоловік .
Усьому, що він знав, — майстерності, грамоті, — він вивчився у каторзі. Він нічого в житті не бачив, окрім каторги. І саме час йому ділилося на два періоди: «до ешафотів» і «після ешафотів».
Інакше він не вмів визначати час.
- Це ще до ешафотів було! Коли ще ешафотів не вводили! Ешафоти вже потім пішли! — визначав він часи, що давно минули.
- Це вже після ешафотів було! Коли пішли ешафоти! — визначав він часи ближчі.
У каторгу він потрапив за кріпацтва.
- Куди! Коли ще батогом карали.
Це також для нього «ера».
— Клейма вже потім запровадили!
Це також визначення часу.
Він був кріпаком, з багатої торгової сім'ї, що жила в Єльці на оброці. У каторгу його засудили за вбивство дівчини.
— Афім'єю дівчину звали. Красива була Афім'я. Та я хлопець був хоч куди.
І Матвій Васильович усміхався, згадуючи, якою він був замолоду.
— Видний був хлопець, п'яниця я був, дурень був, бешкетник. У-ух! Ми й переплуталися. «Афім'я, — говорю, — хочеш за мене заміж?» - "Хочу!" - Каже. Тому їй втішно: і подобався і з родини з багатої. Ну і сплуталися. По наших місцях це бувало: наречений з нареченоюплутаються.
— Та ти, дідусю, її любив?
- Кажу, пристрасть як любив! Так любив, — звісно, дурень був. Поплуталися, треба вінчатися. Тут батюшка з матінкою дибки. Тому в мене старший брат одружений теж був, як я. Він із дружиною зі своєю спочатку плутався, а потім одружився. Батюшка з матінкою: «Ні за що! Що це? Другий син на покритці одружується! Сором! Усі сини на коханках одружуються! Нізащо!" Сім'я була багата, горда. Ні за що та ні за що. Я і так і сяк: «Не сміти!» Тут вона бачить, що весіллі не бути, - мене від себе гнати зачала: "Боля, мовляв, ти мені потрібен!" І зачала з іншими гуляти. Мені, значить, на зло. Пущай, мовляв, усі бачать! Тому наші сімейні її ославили: «З Матвієм, мовляв, плуталася! А тепер, шкуро, до нас у рідню лізе!» Тож, мовляв, вам, як мені ваш Матвій потрібен! А я на стіну, я на стіну. П'ю, з того й пити почав. Про олійну справу було. Нашими місцями хлопці з дівками з гір катаються. Приходжу на гору, дивлюся: вона з іншим з гори – порзь та порзь! Хмільний я був. Думаю: уб'ю його, і нічого мені за це не буде! Адже такий дурень був! Таке раптом надумав: людину вб'ю і нічого мені за це не буде!
І Матвій Васильович хитав головою і посміювався з молодого чоловіка, який удумав таку дурість.
— Пішов додому, взяв рушницю зі стінки, приходжу, приклався так, — Матвій Васильович показував, як він приклався, — «пу-у», Афім'я не своїм голосом закричала та й упала. Впала та й померла. Думав у нього, а потрапив до неї. Не розібрав з п'яних очей. Тут мені лопатки й скрутили. Тут-то від мене всі й відступили. І батюшка з матінкою, царство їм небесне, і брати, і всі рідні. Сім'я була багата, горда сім'я, і такий раптом сором на всіх нагнав. А? Острожник! Воно б, може, дати — так легше було б,та вони й руками й ногами: «Знати, кажуть, острожника не хочемо. Осоромив він нас на все життя». Мене й присудили: батогом десять ударів та в каторгу. У Москві вже карали. Тут я тільки Москву і бачив, як на Кінну везли. Добре, мабуть, місто, — тільки мені в ті часи не до того було. Посадили мене на віз, спиною до коня, і повезли. А навколо народу! А навколо народу! Хлопці за возом біжать, дивляться, показують пальцями. Не знаєш, куди й дивитися. Купці з крамниць виходять, дивляться. Гроші які у віз кидають. Кат зі мною їхав у возі, збирає. "Тобі, - каже, - це!" Я вклоняюся. Так і привезли на Кінну. День базарний, родичу – труба. Тоді ще ешафотів не було. Це вже потім ешафоти пішли, засоромити зачали. А тоді ще не «соромили», просто покладуть і віддеруть. Поклали мене, та як батогом кат по голій спині стебне! Багато мене пороли: драли і батогами, і палицями, і різками, і комлями, а болючіше батога нічого не було!
І ця людина, яка прийняла на своєму віку тисячі батогів і палиць і різка без числа і рахунку, — через п'ятдесят років здригалася, згадуючи десять ударів батога. Що це було за покарання!
- Думав, не жити! Чисто рік пороли. А народ-то все — гроші сипле, сипле. Зняли мене з кобили, до шпиталю поклали, а потім вилежався, — у каторгу поетапним порядком послали. Моторошно мені в ті пори довелося. Горілки б. Та де ж її дістанеш? Майстерності не знав, заробити нема де. Товариш мені й каже: Хочеш, гроші будуть? Які хочеш, великі. Самі робитимемо!» А мені лише горілки. Частує він мене, ми гроші й робимо. Спіймали нас, та до палиць. Його, як призвідника, без допомоги лікаря, а мене за допомогою.
— Як так без допомоги лікаря?
— А так у ті часи було. Ставлять у два ряди солдатів з палицями, прив'яжуть до такоївізочку і везуть. А вони палицями по спині рраз, рраз! І возять, поки все, чого суджений, не отримаєш. Він уже мертвий лежить, а його все раз, раз! Тому без допомоги лікаря. А якщо за допомогою, - так лікар поряд йде. Бачить, що людина непритомна приходити стала, — скаже: «стайте!» спирту дасть понюхати, і потім знову почнуть. За руку візьме, на годинник подивиться: "Можна, - скаже, - ще сотню!" А як побачить, що людина зовсім погана, зараз все зупиняє, і людину в шпиталь. Відлежиться там людина, одужає, її знову на покарання поведуть. Так доти, доки всього свого не отримає. Товаришу, царство йому небесне, той одразу, без допомоги лікаря скінчився. А мене, почитай, цілий рік драли, поки що всього не видали. Так рік у шпиталі все й вилежувався. Вилежу, знову дадуть.
Потім палиць, батогів і різк Матвій Васильович отримав незліченну кількість:
- На траву я все ходив! — усміхаючись, казав він.
— А так, зиму нічого, маячу у в'язниці. А прийде весна, на траву і потягне. І біжу. Так де-не-де літо вештаюся, у працівниках служу. А осінь прийде, — знову по в'язниці нудно стане. До товаришів іду. Тепер мені і батоги, або палиці, з додаванням терміну.
Так цими відлучками «на траву» Матвій Васильович і набив собі три безстрокові каторги.
— А за маніфестами тобі збавки не було?
— Які мені маніфести? У мене три безстрокові.
Все, що відбувалося у світі, мчало повз цю людину, яка знала тільки в'язницю, батоги, різки. Так він і жив, навесні сумуючи за волею, восени повертаючись до в'язниці:
Окрім незліченних «пагонів», за Матвієм Васильовичем жодних інших злочинів не було. Чоловік він був чесніший: самі ж службовці давали йому гроші, - і іноді багато грошей, - на купівлю матеріалів, і ніколи він не користувавсяні копійкою.
- А бігати - бігав. І крім весни. І все через горілку! Твереза — нічого, а нап'юся — зараз у мене перше: тікати. Збігу, нап'юся, — потраплю! П'яниця я, ваше високоблагородіє!
Через горілку ми з Матвієм Васильовичем і посварилися.
Друзі ми були з ним великі. Скільки разів, виснажений сахалінською «шаленістю», сахалінською «відчайдушністю», запитуючи себе: «чи є міра людському стражданню і людському падінню?». — боячись збожеволіти від жахів, що творилися навколо, — я приходив до цього старого і «відходив душею» під його неквапливу старечу мову. Він все пережив, усе перестраждав, — і, старий старий, дивився на все, згадував про все з добродушною усмішкою. Скільки разів, дивлячись на цю милу, лагідну усмішку людини, душа і тіло якої половину століття так мучилися, я питав себе:
— Чи є міра доброти і лагідності та доброті душі людської?
Ця дружба підтримувалась маленькими послугами: щоранку Матвій Васильович ходив до мене на кухню, і куховарка мала піднести йому чайну чашку, — неодмінно чашку, це була його міра, — горілки.
— Ні-ні, — відповідає куховарка. — Він уже кілька днів, як не ходить!
Пішов упоратися: чи не захворів. Матвій Васильович неохоче і сухо зі мною привітався.
— Та що з тобою, Матвіє Васильовичу? За що ти на мене сердишся?
— Що вже… Нічого вже…
— Та скажи, в чому річ?
— Що там! Якщо ти для мене, для старого, чайної філіжанки горілки пошкодував, що вже...
Виявляється, куховарка, дурна і зла баба, чомусь раптом замість звичайної «чашки горілки» піднесла Матвієві Васильовичу чарку:
— Усі п'ють із чарки, а ти що за принц такий! Багато вас тут знайдеться чашками горілку сьорбати!
Матвій Васильович відмовився іпішов:
— Я все життя чашкою пив!
І вирішив, що мені це для нього горілки стало шкода.
— Матвіє Васильовичу, Богом тобі клянуся, що я не знав навіть про це! Та приходь ти, чверть поставлю тобі, склянками хоч пий, — на здоров'я!
— Ні, що вже… Пошкодував… Чашечку горілки пошкодував… А я через неї, через горілку, все життя в каторзі маюсь… А ти мені чашечку пожалів…
І на очах у старого були сльози. Він і дивитися на мене не хотів.
Відчувши наближення смерті, Матвій Васильович з'явився Олександрійський лазарет і запитав головного лікаря Л. В. Піддубського.
— Вмирати до тебе прийшов. Ти мені того… і очі сам заплющи, Леоніде Васильовичу!
- І повно тобі, старий! Ти ще на траву цього року підеш!
— Ні, брате, на траву я більше не піду.
— Та що ж тобі болить, що? А?
— Ні, боліти нічого не болить. А тільки відчуваю, що смерть підходить. Ти вже мене того, поклади до себе... І очі сам закрий, Леоніде Васильовичу!
Бажання старого виповнилося.
Оточений піклуваннями, пролежавши в лазареті два дні, він тихо й безболісно помер, немов заснув, від старечої старезності. І за останніх хвилинах його був, «очі йому закрив» Л. В. Піддубський.
Так помер дідусь української каторги.
Одного разу доктор М. С. Лобас дав Матвієві Васильовичу папери, чорнила, пір'я:
— Дідусю, ти стільки пам'ятаєш. Що б тобі у вільний час сісти та й записати, що пригадаєш. Свій життєпис.
- А що ж! Із задоволенням! — погодився Матвій Васильович і наступного дня приніс назад папір, пір'я, чорнило та чвертку паперу, з одного боку якого було написано.
І він подав чвертку:
«Життєпис сс.-каторжного Матвія Васильєва Соколова. Засуджений до трьохбезстроковим каторгам. Чистої каторги відбув п'ятдесят років. Отримав: