Сайт Лариси Міллер Книги Мотив
Видавництво "Глас" випустило мою книгу прози в англійському перекладі. Одночасно поет і перекладач Річард Маккейн переклав на англійську збірку віршів і запросив мене до Пушкінського клубу, який давно існує в Лондоні і де регулярно відбуваються зустрічі з письменниками з Укаїни. Презентація книги та читання віршів українською та англійською були намічені на 15 травня. Я приїхала до Лондона 3 травня для того, щоб майже відразу вирушити до Шотландії, де на славістському факультеті Единбурзького університету повинна була відбутися моя зустріч зі студентами, які вивчають українську мову. Але все це я говорю не для того, щоб розповісти про себе, а щоб поділитися думками, пов'язаними з цією поїздкою. Якщо мене запитають, як усе було і як пройшли зустрічі в Единбурзі та Лондоні, я скажу: «Добре». Аудиторія була, як англійці кажуть, all ears. У потрібних місцях сміялася, у потрібних хмурилася. Я маю на увазі прозу. Але й вірші теж слухали, затамувавши подих, що мене особливо здивувало, бо я слабо вірю у переклад віршів. Немає нічого інтимнішого за звуки. Переклад звукової тканини неможливий. Можлива лише повна заміна одних звуків на інші. Але якщо неможливий переклад звуків, то тим більше неможливий переклад пауз, тобто повітряного середовища, в яке звуки поміщені. А воно (повітряне середовище) не менш важливе, ніж значущі слова чи вигуки на кшталт англійських «упс, ауч, вау» чи українських «ой, ай, ах». У словнику наше «батюшки!» перекладено як "good gracious!" Але хіба це те саме? Розумію, що суджу як профан, як людина, чий перекладацький досвід обмежився перекладом у студентські роки кількох віршів поетів втраченого покоління (Rupert Brook, Wilfred Owen). Я перестала намагатись перекладати, коли побачила, що мене непереборно тягне використовувати оригіналдля писання своїх віршів. Зрозумівши, що відбувається не зовсім те, я залишила цим займатися. Інша мова - це не просто інший словник та інша граматика. Це інший всесвіт, у чому я вкотре переконалася, прочитавши подаровану мені моїми англійськими друзями книгу "Lost in Translation". Написала її літератор і музикант Єва Хофман, яка народилася в Кракові в 46-му році і в тринадцять років емігрувала з батьками до Канади, а пізніше до Штатів. У неї першою я прочитала про труднощі вростання в чужу мову. Саме в мова, а не в життя, про що й до неї багато хто писав. Вона, звичайно ж, має на увазі не мовний мінімум, потрібний, щоб порозумітися на вулиці або в магазині, а мова, необхідна для повноцінного життя та самоідентифікації. У неї першою я прочитала про труднощі народження звуків при проголошенні слів іноземною мовою. «Мій голос робить дивні речі. Здається, він виникає не з тих частин тіла, що раніше. Він народжується з горла - напружений, тонкий і матовий голос без модуляцій, підйомів і спадів, які бували раніше, коли він йшов із живота і через голову. ». Ось він нутряний зв'язок з мовою. Єва Хофман дуже тонка і вимоглива, вона дуже добре знає, що означає володіти мовою, щоб задовольнитись її сурогатом. Ось як вона пише про диктат мови, про те, що в доленосні моменти життя диктувала їй рідна польська і не рідна англійська: «Чи маєш ти виходити за нього заміж? Питання звучить англійською. Так. Чи ти маєш виходити за нього заміж? Питання звучить польською. Ні. Чи ти маєш стати піаністкою? Питання звучить англійською. Ні, не винна. Не можу. Чи ти маєш стати піаністкою? Питання звучить польською. Так, винна. Будь-якою ціною". Мова - це психіка, нерви, почуття, лімфа, кров. Доля. Чи піддається все це перекладу, тобто заміні? Завжди пам'ятаюслова Маршака про те, що перекладати поезію неможливо. Щоразу це виняток. А ще хтось сказав, що поезія – це те, що залишилося непереведеним у результаті перекладу. Під час поїздки я отримала в подарунок кілька віршованих збірок. Ось один із них. Автор Сорокасемирічний шотландський поет Кен Кокберн. Гартаю витончено видану книгу, читаю вірші:
I know the way. Up and down-stairs. To the front garden, and the back. I know where to go when it rains. Я знаю, що під wall, коло corner, over road.
Я знаю дорогу. Сходи, що ведуть вгору і вниз. 3 До саду перед будинком і позаду нього. Я знаю, де сховатися від дощу. Я знаю, що за стіною, за рогом, через дорогу.
Мені подобаються ці вірші, хоча я усвідомлюю, що сприймаю їх суто зовні, залишаючись на той бік слів. Щоб проникнути вглиб мені не вистачає саме того, про що пише поет інтимного знання того середовища, того «сміття», з якого виросли вірші, знання тих подробиць («знаю, що за стіною, за рогом, через дорогу»), без яких не почуваєшся вдома ні в країні, ні в поезії. Колись я думала, що в моєму несприйнятті «винна» відсутність характерної для української поезії рими. Але читаю вірші іншого сучасного поета Річарда Маккейна, того самого який переклав мої вірші:
Ох, я буду лякати pinnacle і stared at the void below, має тягнеться багато miracles, що тільки love can bestow.
О, я піднімався на вершину і дивився на порожнечу внизу.