Сергій Михалков у 85 років мріяв про дитину
Дивовижна справа – Сергій Володимирович прожив 96 років. Але він ніколи не був старим. Завжди в роботі, завжди в гущавині життя. Не приховував, що зовсім не відчуває віку і не шанує буркотливих старих. Здавалося, він усе робив легко, граючи. І сам казав, що всередині все життя живе дитина. Ще буквально за кілька тижнів до смерті Сергій Володимирович клопотався, щоб на телеекрани повернулося його дітище – тележурнал «Фітіль», біля витоків якого він стояв. Словом, до останніх днів був у строю. Сьогодні ми згадуємо кілька штрихів із його біографії.
Гусар
Микита Міхалков розповідав, що коли його батько жив у шлюбі з Наталією Кончаловською, вдома, бувало, лунали дзвінки з доносами про його романтичні зв'язки.
- Думаю, мама питала батька про це, але вони ніколи не з'ясовували стосунків при нас, дітях, - говорив Микита Міхалков.
Сергію Володимировичу, навіть коли йому вже перевалило за 90 років - начебто похилий, солідний вік! - з легкою усмішкою називав себе гусаром і не приховував, що помічає прекрасних жінок. Казали, що у будь-якому суспільстві треба шукати Михалкова там, де найкрасивіші пані.
Про свою останню дружину, яка молодша за нього на 40 з лишком років і з якою він одружився в 83 роки, він говорив мені в інтерв'ю:
- Я закохався в Юлю як хлопчисько з першого погляду. Підійшов із нею познайомитись і з цього дня почав її завойовувати. Та й завоював!
Також він завоював і першу дружину Наталю Кончаловську. Він, простий, ще невідомий письменник, почав підкорювати серце дами світу з бездоганною освітою, онуку художника Сурікова, велику розумницю, яка була старша за нього на десять років і мала досвід заміжжя.
І все-таки вона не змогла встояти перед чарівністю Михалкова. Та й, здається, під час особистої зустрічібудь-яка панночка потрапляла під його чарівність. Він щиро захоплювався жіночою красою, і це купувало.
Поет Сергій Міхалков у 1959 році. Фото Олександра Конькова /Фотохроніка ТАРС/
Переживав за дружину
Сергій Володимирович зізнавався мені, що не дуже любить дітей. Дитячий гам, ранки йому мало цікаві. Схоже, дитячі вірші він писав не для чужих дітлахів, а для тієї дитини, яка жила всередині неї. Тому так і вгадував. Коли росли його сини, Михалков було приділяти їм багато уваги - був занурений у роботу.
В інтерв'ю він повідомив мені, що почувається ніяково перед молодою дружиною, якій доводиться заради нього чимось жертвувати - у тому числі й можливістю мати дітей.
– Я запропонував Юлі скористатися штучним заплідненням. Вона думає над цим питанням, – повідомив мені тоді Михалков. І посміхнувся – можливо, «діти з пробірки» було його черговим жартом. Він часто жартував з найсерйознішим виглядом і мав славу майстром розіграшів.
БАЙКИ ПРО МИХАЛКОВА
Історія з шубою однієї коханої письменника давно перетворилася на анекдот, хоча сам Сергій Володимирович підтверджував мені, що вона є абсолютно реальною.
А було так: якось він прийшов до Театру на Таганці дивитися «Гамлета». Його супутниця була в такій розкішній шубі, що Юрій Любимов, побоюючись, що в гардеробі річ можуть вкрасти, запропонував гостям роздягтися в кабінеті. Після спектаклю вони прийшли до кабінету та побачили – шуби немає!
Співробітники з жахом кинулися шукати зникнення. Виявилося, це прибиральниця перестрахувалась і закрила шубу у шафі на замок. Коли шубу вручили господині, Сергій Володимирович спитав:
- Ну т-ти тепер зрозуміла, що «Гамлет» - це трагедія?
Письменник Сергій Міхалков улітку 2007 року.Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Лікарі літфондівської поліклініки просили Михалкова виклопотати їм збільшення зарплати. Головлікар Анатолій Бурштейн дав слово, що якщо це станеться, він повісить у своєму кабінеті його портрет. С. В. Міхалков вирішив питання. Коли прийшов до Бурштейна та побачив на стіні своє фото, перехрестився, як на ікону.
Один молодий письменник якось поскаржився Михалкову, що довкола надто багато недоброзичливців, хоча він нікому зла не робить. Міхалков відповів:
- Хочеш, щоб тебе кохали? Видавай одну книгу раз на 20 років. Вдягайся в щось рваненьке. З'являйся з такими жінками, щоб самому гидко було. І хворій. Краще – невиліковно. Усі тебе любитимуть».
Цю його мудрість Анатолій Олексин назвав правилом «трьох Б»: не хочеш заздрості – будь бідним, бездарним, хворим. Сам Михалков часто повторював: «Краще нехай заздрять, аніж співчувають».
Одного разу Михалков приїхав до складу письменницької делегації до Італії. Мета була – боротьба за мир. Під час однієї з прес-конференцій, що тривали, Михалкову поставили питання:
- Як СРСР має намір використати гроші, які вивільняться внаслідок припинення перегонів озброєнь? Напевно, ви нагодуєте слаборозвинені країни?
- Звичайно, - сказав Михалков. - Нагодуємо слаборозвинені країни. Але хочу нагадати, що й радянська делегація зранку нічого не їла.
Прес-конференція негайно завершилася, всіх пощастило вечеряти.
Єгор Кончаловський згадує: у діда був чудовий «Мерседес», у якому грала та сама касета: тумбалалайка. «Я, років зо три проїздивши з ним, запитав: «А що ти слухаєш одну і ту ж касету?» Він здивувався: «То це касета?! А я думав, сідаєш у машину – і музика грає».
Степан Михалков: «Коли народилася моя перша дитина, я приїхав весь усльозах щастя до батька (Миките Михалкову. - Прим. ред.), ми випили по чарці, він подзвонив дідові і каже: «Я тебе вітаю, ти став прадідом». А той відповідає: П-зрозуміло. Ну а взагалі якісь новини?»