Що сталося з терористами, яких не - замочили у сортирі
Бойовиків уже немодно «мочити в сортирі» – їх тепер «сушать у кабінетах»: по всьому Кавказу запрацювали комісії з адаптації «лісових» до мирного життя. Я прокотилася вибухонебезпечним Дагестаном, щоб побачити, як працюють місцеві «адаптатори».
Бійцівський клуб
Хайбула Умаров – заст. голови з безпеки одного з найнеспокійніших міст Дагестану –Хасавюрта. Він погоджується підвезти мене з Махачкали до Хасавюрту, хоча «Співрозмовник», на думку його колег, – «антидагестанська газета». Привід: ми надрукували кілька розслідувань про корупцію та злочини в цій республіці. Свої-чужі, лісові-міські, вороги-друзі, чорне-біле – тут дуже чіткий поділ.
- Як сказав відомий борець Михайло Маміашвілі, "я не знаю іншого міста, де так багато зламаних вух на один квадратний метр площі", - розповідає мені дорогою Хайбула.
З останніх чотирьох Олімпіад хасавюртівці привезли вісім медалей, переважно золотих. По вулицях тут ходять чемпіони України, Європи, світу. Але зараз намітилася тенденція – спортсмени примикають до бойовиків.
Як вийшло, що на спортивній арені вони виступають за Україну, а у лісах воюють проти неї?
Батьківський комітет порятунку
Ми їдемо на зустріч із відомою тут людиною – Зайнудіном Алібековим. Його єдиний син Ібрагім завжди радував своїми успіхами – добре вчився, займався боксом, тато готував його як наступника для свого торгового бізнесу. Син не пив, не курив, не гуляв клубами, ходив у мечеть. А три місяці тому зник і попросив його не шукати – у нього, мовляв, річ. Навіть місія. Називається "джихад".
З того самого дня у Алібекова розпочався свій, батьківський джихад – війна заповернення сина додому. Навколо сім'ї Алібекових стихійно утворився батьківський комітет – із тих, чиї діти стали на стежку війни. Старше покоління – радянські люди, хоч і виросли на Кавказі, – не розуміє дій своїх дітей. Сусіди – хто співчуває батьківському горю, хто плює слідом: «виростили тварин».
- Який рай ти шукаєш? Рай – біля ніг матері, – каже жінка до камери.
Асіят Гагаєва – теж із батьківського комітету. До відходу сина до «лісових» жила звичайним життям – працювала медсестрою. Нині залишила роботу, щоб ночами чергувати біля будинку свого дільничного села. Для свіжозвербованих бойовиків дільничний (як, втім, і будь-який «мент») – об'єкт полювання номер один. Мати бойовика до світанку стоїть біля хвіртки дільничної. Навіщо? Щоб не дати своєму синові вчинити вбивство, яке відріже йому шлях до повернення.
- У мене вони не посміють стріляти, - впевнена Асіят.
Напади відбуваються здебільшого вночі, і дільничний уже неодноразово отримував погрози. Втім, есемески та флешки з погрозами – це повсякденне життя Хасавюрту.
Гарні погані
У лісах поряд із Хасавюртом окопалося кілька озброєних банд. Найбільш відморожені - деякі Бутаєв і Нікієв. До 20 років у них не залишилося нічого людського: вони вбили свого сусіда, однокласника, батька однокласниці, один із безмежників у себе на подвір'ї розстріляв слідчого, попутно поранивши власну матір. За Бутаєвим та Нікієвим тягнеться стільки кривавих справ, що їх ніхто й не збирається виводити з лісу – лише виносити у вигляді трупів.
Але в тих самих лісах є й ті, за кого можна поборотися. «Дурачки», як кажуть місцеві. Що потрапили до лісу по дурості або за компанію. Військові намагаються без потреби не потикатися до лісової хащі. Туди ходять батьки бойовиків, у яких своїрейди. Одна така «батьківська операція» увінчалася реальним успіхом: дев'ять новоспечених «бойовиків» батьки вивели з лісу – голодних, холодних, зашивлених. Тупо йшли лісом кілька днів і вигукували імена синів.
«Виходцям з лісу» життя в бліндажах видалося несолодким. Хоча вона і на волі не мармелад: один із тих, хто повернувся, Джабраїл Алтисултанов, не зміг вступити до вузу, влаштувався зварювальником на зарплату 12 тисяч рублів.
Доросле покоління розуміє, від чого біжать до лісу.
– Мені один такий каже на комісії: вчитися не можу – за вступ хабара вимагають. Я посадив його в машину і говорю: ну покажи хоч здалеку, хто вимагає гроші. Виявилося, що звичайний технік, який вирішив підзаробити на наївному абітурієнті, – розповідає Хайбула.
Вчинити без грошей неможливо, знайти хорошу роботу – тим паче. Вихідці з бідних сімей, які не вписуються в кланову економіку, приречені тягнути жалюгідне життя, як і їхні батьки. Яка різниця, скільки триватиме таке життя – 50 років чи 50 днів? Так помри героєм зі зброєю в руках – ось приклад примітивного вербування. Але це працює.
У Дагестані є кілька інтернет-сайтів, які місцева молодь відвідує охочіше, ніж сайти розваг та знайомств – це підпільні сайти (тому й приваблюють), де молодики грають у «справедливе» суспільство. На день кожен такий сайт відвідують 100 тисяч людей, більшість із них – на місцевому сленгу «газуючі», прихильники газуватий – священної війни.
Молодь відкидає сучасне суспільство і вірить у халіфат – свого роду ісламський комунізм, де всі рівні та все справедливо. За цей майбутній рай на землі вони готові вбивати. І жорстоко. Днями чотири бойовики у чорних масках прийшли до будинку до співробітника ФСБ, пов'язали дружину, двох дітей та на очахсім'ї витікали його ножем і відрізали голову.
Ми їдемо Хасавюртом. Вулиці безлюдні: тут без діла не ходять, місто – рекордсмен за кількістю спецоперацій.
Стріляють і поліцейські, і феесбешники, і цепеешники (ЦПЕ – центр протидії екстремізму). Найбільше проблем від «відряджених» – тих, хто приїхав здійснити подвиг і здобути за нього зірочку.
– Якось о першій ночі мені на мобільний надійшов дзвінок: «Нас четверо, ми в лісі. Хочемо вийти, ісламу тут не знайшли. Думаю: до ранку можуть передумати чи не дожити, призначили зустріч на 4 ранку. Чекав у призначеному місці, але вони не прийшли, натомість передзвонили та домовилися наступного дня. А дорогою на посаді ДПС їхню машину розстріляли – вони не зупинилися для перевірки документів, погнали та ще й самі почали відстрілюватися. Їх усіх поклали на місці. З «фейсами» (співробітники ФСБ. – Р. А.) ми напередодні домовилися, щоб їм дали можливість вийти з лісу добровільно, а ось депеесники з-поміж відряджених були не в курсі.
Хайбула, можна сказати, борець з тероризмом генетично. Він виходець із дагестанського села, в якому за всю історію не було жодного терориста. Натомість є два Герої Укаїни, один генерал, 16 полковників. Дагестан - клаптева ковдра, на якій є не тільки гарячі точки. У кабінеті на столі Хайбули стоїть фото високого здорового хлопця зі зрушеним набік беретом. Племінник-зібрак загинув молодим, як тут часто буває.
– А в мене самого двоє синів – 18 та 20 років, – каже мені Хайбула. – Для того й працюємо, щоб вони та їхні друзі цю «чуму» не підхопили.
Пішов і не повернувся
У Дагестані все змінюється швидко: поки ми оглядаємо чотири міські мечеті, чиї парафіяни подалися в ліс, і слухаємо від імамів чергове: «Ми до війни нікого незакликаємо», Алібеков-старший відмовився від зустрічі.
- Вийдіть на сайт (називає популярний екстремістський ресурс. - Р. А.), самі все зрозумієте, - тільки й сказав він нам.
– Ці вже не вийдуть – бачите, навіть осіб не ховають. Усі перекреслили! – хапається за голову Хайбула. – Тільки збудували роботу з сім'ями, батьками – все зламали. Завтра знову починати, але з чого?
Війна колишнього боксера, який подався в бойовики, Ібрагіма Алібекова тривала рівно один день. Коли я повернулася з Дагестану до Москви, в новинах з'явилося повідомлення, що його ліквідовано під час проведення спецоперації.
Шукайте жінку
В одному із сіл Кизлярського району мешкає бойовичка. Колишня. На третій день після весілля чоловік сказав Сайганат Ісаєвій – так звати жінку: «Збирайся, підеш зі мною». Ішли довго, прийшли до лісу. Там чоловік дав дружині автомат та патрони, показав, як стріляти. Після двох місяців у лісі Сайганат вийшла до сестри помитися в лазні, де її затримали. У СІЗО до неї прийшли члени адаптаційної комісії. Сайганат і сама була рада забути «лісовий» період життя у бліндажі як страшний сон. Сказала, навіть у СІЗО їй було краще. Тому й промова її на засіданні комісії, де вирішується доля бойовиків, мала такий успіх.
– Комісія – це громадський орган, як таких повноважень у неї немає, ми можемо лише клопотати про поблажливість для тих, хто реально покаявся, – розповів мені представник апарату комісії Багір Маллаєв. – Сайганат мали дати три роки колонії, а у підсумку вона отримала два роки умовно. Деякі колишні бойовики отримують реальний термін, але частіше все ж таки менший.
Із 46 «випускників» комісії половина – 23 – зараз на волі. Більшість постаралися поїхати подалі з республіки – від помсти бойовиків та ганьби в очах звичайних городян.
Маллаєв має папку з історіями всіх, хто пройшов комісію: колишній актор українського театру Махачкали, який пособлював «лісовим» (своїм однокласникам) – давав ночівлю, винаймав для них квартири, гаражі під схованки; бізнесмен, який давав гроші на війну; імам із Ростовської області, який на комісії дав клятву на Корані і зрікся війни.
Дорога додому
. Вже в Москві зустрічаюся з головою дагестанської комісії з адаптації – колишнім віце-прем'єром республіки, нині депутатом Держдуми Різван Курбановим.
– 46 адаптованих – це багато чи мало?
– Я не рахую кількість. Ми ж не комбінат із виробництва склотари. У нас ось один бойовик прийшов – здав два схрони зі зброєю та три бомби. Скільки людей було врятовано? Один? Двадцять? Як це підрахувати? Я вважаю, що навіть один «розпрограмований» – це вже добре.
– Це все є. Але коли у вас в будинку пожежа – ви ж насамперед його гаситимете, а потім думатимете, як і що. Так от, у нас – пожежа! І справа не лише у соціалці. Наведу приклад: у нас через комісію пройшли чотири казахи, які не мали претензій до силовиків чи влади Дагестану, вони приїхали сюди спеціально, щоб померти і потрапити до раю. Коли одного з них затримали, решта з камінням напала на посаду ДПС – для того, щоб їх розстріляли та відправили до раю! Так у них були промиті мізки. Але їх змогли затримати і потім ми з ними працювали. Ось де трагедія. - Різван Курбанов дістає айпад, вибирає і показує мені фото: два хлопчики, ззаду їх по-батьківському обіймає дядько з кучерявою бородою, у камуфляжі, у всіх автомати. - Як думаєте, скільки пацанам років?
– П'ятнадцять?
– Так! Пішли з дому рік тому до лісу. А там такі ось фашисти, як цей посередині, їм дали зброю й ідеологією своєюнапихають, програмують. До їх програм зомбування підбираємо свої методи «розпрограмування».
– А що після комісії – вони всі залишаться чи знову повернуться до лісу?