Школа прочуханки
Є таке англійське прислів'я: "Пошкодуєш палицю -зіпсуєш дитину". Палиць на дітей в Англії дійсно ніколи не шкодували. У кожного народу своя національна школа прочуханки: в Китаї люблять бамбук, в Персії - батіг, в Укаїни - батіг, а в Англії - палку. Шотландські педагоги, мабуть на спис англійською, віддавали перевагу ременю, а в прибережних районах –вугрової шкірі.
Я говорю не тільки про давно минулі часи. Тілесні покарання у державних школах Великобританії були заборонені лише 1987 року, причому заборонені Європейським судом у Страсбурзі. Приватним школам знадобилося ще 6 років, щоб відмовитися від «мечів», нібито вручених Богом. Тож тема наша майже актуальна. Згадувати є про що і є кому.
Про свій особистий досвід розповідає доктор Ієн Еліот:
– На жаль, маю особистий досвід. Я пішов до школи у 1949 році і страждав там досить довго. Пам'ятаю, це було страшно, і чомусь привабливо. Це дало нам, маленьким шотландським хлопчакам, можливість показати друзям і, звичайно, дівчаткам-однокласницям, які ми хоробрі. Інструментом середньовічної тортури були ремені. Не знаю, скільки в нас в Шотландії вчителів, але якщо врахувати, що у кожного був свій ремінь, то, напевно, цієї шкіри вистачило б, щоб пошити чоботи для цілого полку есесівців. Найцікавіше явище – це сексуальні аспекти. Пам'ятаю одну вчительку, красуню з типовим для кельтів рудим волоссям. Коли вона на хвилинку відлучалася, ми, звичайно, не зубрили, а балакали. Повернувшись, вона завжди ставила одне й те саме питання – хто не працював, а балакав? І ми, слухняні хлопчаки, піднімали руки, добре знаючи, що на нас чекає тілесне покарання від красуні-шотландки. Не завжди це було приємно, але.Жодного задоволення я не отримував від ременя директора школи. Він був справжнім психом. Чим страшніше було нам, тим більше задоволення він отримував. Як викладацька методика, ремінь виявився не надто успішним. Навіть через півстоліття правопис у мене не такий, як в Оксфордському словнику англійської мови.
-Чому саме у шотландських шкіл репутація найлютіших у Великій Британії?
– Ми, шотландці, дуже поважаємо свої традиції, навіть погані. Мені особисто, хоча правопис у мене неважливий, зовсім не страшні ні КДБ, ні "Аерофлот", ні півлітра горілки без закуски.
-Ви батько двох дітей. Ваші діти зазнавали тілесних покарань у школі?
-– У школі – ні. Вони навчалися в Англії, а не в Шотландії. Але вдома, як добрий шотландець, я спробував вдатися до них, але син став надто сильним. Він дав мені решту.
Як належали до інституту тілесних покарань прогресивні діячі Великобританії? Процитую світла прогресу, видатного діяча англійської освіти доктора Семюеля Джонсона: "Вихування не може не бути жорстоким; безрозсудних дітей утихомирює тільки страх. Вселяти страх -одна з перших обов'язків вихователя".
Філософ Джон Локк у "Трактаті про освіту" схвально відгукується про матір, яка дала своєму немовляті вісім ляпанців: «Якби вона зупинилася на сьомому, то немовля виросло б зниклою людиною. ».
Повернемося до нашого часу. Елізабет Робсон, британська журналістка:
- Мені було, на мою думку, 6 років. Це перший випадок і навіть єдиний випадок, що я пам'ятаю. Тоді я вперше зрозуміла, що таке несправедливість, бо вважала себе несправедливо покараною. Що може робити дитина у класі? Він шепоче, він розмовляє, не сидить на місці.Поруч зі мною сиділа дівчинка, яка постійно шепотіла мені у вухо. Я намагалася її відштовхнути, тому що я була нудною дівчинкою, хотіла поводитися добре. Хотіла сподобатися вчительці. І ось вона заважала мені. А вчителька глянула й побачила, як я штовхнула свою сусідку. Вона сказала: "Ні, ні, ні, так не можна, йди сюди". І прямо лінійкою по руці. Було дуже боляче, бо вона так суворо відреагувала. Зараз, як доросла людина, я можу собі уявити, що цілий клас поводився жахливо кілька годин. Мені було дуже боляче не так фізично, мені було психологічно дуже боляче. Тому що я вважала, що я не винна. Виновата сусідка, яку не покарали. З того часу я зненавиділа цю вчительку. Я її ніколи не вибачила. І досі я пам'ятаю це почуття.
-Як звали цю вчительку?
–А ви поскаржилися батькам?
- Так звичайно! Мама мені сказала: "Мені здається, що ти теж не дуже добре поводилася".Дирекція Вестмінстерської школи в Лондоні люб'язно дозволила мені попрацювати в архівах шкільної бібліотеки.
Там я і знайшов товстелезний рукописний гросбух "Книга покарань". Вели його старости-старшокласники. Ось кілька записів 1941, 1942 та 1943 років. "Двері в гуртожитку молодшокласників зламані. Провів розслідування. З'ясував, що Дікінсон заважав зачинити двері ногою. Джонсон спробував зачинити двері з іншого боку. У результаті двері тріснули. Тоді Дікінсон хряснув дверима так, що вона остаточно розкололася. Джонсона (є свідки) Чотири удари Дікінсону і три Джонсону Обидва опротестували рішення, але безуспішно На жаль, удари Джонсону вийшли сильнішими.
Покараний (два удари) за те, що у ванній змішав два хімікати, внаслідок чогозавоняв все приміщення. Він знав, що робить, хоча й не усвідомлював масштабів наслідків. Прийняв покарання, як завжди, не моргнув.
Тричі поспіль забував зошити. Щоразу попереджали. Довелося покарати. Били в комірчині для білизни, бо був вечір. Закінчили о дев'ятій п'ятнадцять. "
Згадує валлійський поміщик Френк Вільямс:
– Це було 1957 року, коли мені було 7 років. Я провів загалом 10 років в інтернаті.
–Ви хотіли навчатися у школі-інтернаті?
- Питання так не стояло - хочеш чи не хочеш. Я просто пам'ятаю, як одного разу я сказав батькові, коли ми були в дорозі з дому до школи, що я не люблю цю школу. Тато глянув на мене і сказав: "У тебе там є гаряча вода вечорами?" "Так, - відповів я. - Тоді в тебе все гаразд. У мене цього не було".
-Ваш дід, прадіду, батько теж навчалися у приватних школах?
– Мій дід навчався у приватній школі, мій батько навчався у приватній школі. Я був третім поколінням у моїй родині, хто навчався у приватній школі Шрусбері.
-Вас карали вдома?
- Так звичайно. Покарання у традиційній англійській сім'ї – це якийсь ритуал, особливий ритуал. Ти вчинив гріх, і тебе посилають до ізольованого приміщення. Тебе ізолюють від усіх на годину, можливо, на дві, поки готується покарання. Ти не знаєш, яке це буде покарання. Але в певний момент ти чуєш крик батька знизу, бо тебе послали нагору, до спальні. Так, чуєш крик знизу. Моє повне ім'я Френсіс, і мене називали так тільки тоді, коли я влипав у щось серйозне. І варто мені почути моє повне ім'я, як я відразу розумів, що зараз мене битиму. Били ціпком, звичайно.
-Це робив батько?
- Звичайно, це робив батько, а хто ще?
-Дідусь.
– Ні. У мене не було дідуся під рукою. Це англійська родина, а не українська. Дідусь із бабусею жили окремо.
-Френк, ви були зовсім крихіткою, коли ваш батько привіз вас до приватної школи-інтернату. Ви знали, що закон дозволяє фізично карати англійських школярів?
– Я не знав закону. Закон – це сімейний закон. Мене били у сім'ї, хоча не дуже часто. Батько не був садистом. Я просто знав, що хлопчики свідомо погані, і їх треба бити. Це закон життя, а чи не країни. Значить, якщо ти порушуєш правила гри, тебе битиму. Це було природно, що в залежності від ступеня гріха тебе битимуть більше чи менше. У школі, звісно, існував особливий ритуал. Ми лягали спати (десь о 20:30), а напередодні тебе вже повідомляли, що директор тебе викличе. Він стояв біля підніжжя сходів і ввечері вигукував прізвища тих, кого він битиме. Я чув своє прізвище: Вільямс!. Я спускався сходами. Це траплялося не дуже часто, тому що ти дуже швидко розумієш, як можна уникнути покарання. Це ж боляче! Я спускався сходами в халаті і піжамі і стояв біля дверей кабінету директора школи. Він завжди змушував тебе чекати. Тому що очікування тілесного покарання – це неприємне – стояти і чекати 5 хвилин. Ці 5 хвилин здавались дуже довгими, майже вічністю. Потім двері відчинялися, і він запрошував до кабінету. Я добре пам'ятаю цей кабінет, бо там стояв запах собаки лабрадор. У нас удома були спанієлі, а в нього був лабрадор. Запах лабрадора відрізняється від запаху спанієлю. Я з того часу ненавиджу собак породи лабрадор. Для мене цей запах – запах тілесного покарання. Директор завжди питав: "Ти знаєш, чому ти тут?" Не чекаючи відповіді, він перераховував усі твої гріхи та недоліки. Так що я дуже швидкодізнався про свої особисті дефекти - пихатий, хитрий, всякі такі персональні дефекти. До того ж, він перераховував взагалі, які гріхи я вчинив того дня. Наприкінці цього переліку завжди треба було казати: "Прошу вибачення". Потім слідував певний ритуал, певне словесне формулювання: "Нагнися, доторкнися до пальців ноги". Ти нагинався, він закидав халат на твою спину, щоби захисту не було, і ти чекав. Він робив крок назад, паличка свистіла в повітрі і – раз! - По попці. Раз чи два, чи три – ти не знав скільки. Раз-з-з! Чекаєш. Ще крок назад – це знову удар. Ще раз. Свист і – два! Ще крок назад та – три! Чи буде знову – ти не знаєш. Але вже боляче. Все скінчено. Лише три удари сьогодні. Іноді було більше, але максимум – шість. Бо такий ритуал. За дуже маленький гріх – один. Зазвичай 2-3. Ти не мав права заплакати. Це був би найсерйозніший гріх в очах товаришів по навчанню. Вони завжди дивилися тобі в обличчя, коли ти повертався, дуже пильно дивилися: плачеш чи ні? Якщо плачеш, значить ти боягуз… А після прочуханки треба було встати і сказати «дякую» – це обов'язково. Не скажеш "дякую" - все по новій. Та й нагору, спати. У ліжку можна було заплакати, але в присутності директора – у жодному разі. Такий був невеличкий обряд. А я завжди ось над чим думав: «До чого дійшло людство! Це ж треба вигадати такий ідіотський ритуал побиття хлопчика. І за що? За які гріхи? За те, що десь забув свою кросівку? Що я погано вчив давньогрецьку граматику? Чи не перевів сорока п'яти рядків з Вергілія? У мене завжди було відчуття абсурдності та несправедливості. Абсурдність влади. І не лише директорської. Так, директор був для нас втіленням влади взагалі, всюдисущої, величезної влади. Ця порка прищепила зневагу до будь-якої влади – політичної,бюрократичної. З того часу я не маю поваги до жодної влади.
–Френку, ви хоч раз збунтувалися, хоч раз не сказали «Thank you”?
– Ні. То справді був ритуал зі своїми правилами гри. Я мав право зневажати директора, а він мав право бити мене. Боротьба нерівних. Але я як будь-яка людина, хоч і нерівна, маю право на внутрішній бунт, на зневагу.
–У вас троє дітей: дівчинка та двоє хлопчиків. Хлопчики вже дорослі. Ви карали їх у дитинстві?
– Ні. Я не хотів, щоб мене зневажали.
-Ви віддали їх до школи, де дозволялися тілесні покарання?
– Ні, я віддав їх до державних шкіл, де немає тілесних покарань.
–Але ви перервали сімейну традицію. Хлопчики не пішли до школи, де вчилися прадід, дід та батько.
– Так, але є традиції, гідні поваги, та традиції, які шанувати не варто.