Шпаки прилетіли Вар
Уклавши Наташку на стару, ще брежнєвських часів кушетку, укутавши її бабкиною ватяною ковдрою, Микола підійшов до грубки, відчинив дверцята, запалив сірник, підніс до кори. Вогонь облизав поленицю, спалахнув.
— Отак би завжди, хороша сьогодні тяга, — ніби комусь сказав він.
Але нікого, крім малої, що наревіла без матері, у хаті не було. Що в хаті?
На всій їхній вулиці – тільки він та дівчисько, тільки два будинки на всій їхній вулиці, його та дачників. Тих ще вітер не приніс, а доньку, як вітром здуло.
“Ні, з'явиться, звичайно, колись. Грошей підзаробить, скільки-небудь, з'явиться. Тут її дитину, куди їй без неї. А поки що з дідом. Хоча який я дід – ні сивини, ні бороди. Хоч зараз у наречених, а тут у няньках. Так, ні, я що, я нічого, це, будь ласка.”
А сам кректав, тримався за поперек, кашляв.
Вийшов на ганок, у чому був, у сорочці, старих спортивних штанях та тапках на босу ногу. Як завжди, глянув на небо, на сонце, що готувалося до заходу сонця; на березі, що виросла так, що закривала півнеба, розставивши, ручища над стежкою до хвіртки, над малиною, над столом, де влітку кому чаї, кому стопарі. Подивився він і на іржаву купу металу, зваленого під березою, яка колись була його комбайном. Треба було давно її здати на металобрухт, щоб очі не мозолила і не труїла душу.
- Так, і окошувати важко, все косою чіпляєш.
Але до косьби ще далеко. Щоправда, трава зазеленіла і сережки на березі оголосили – скоро прилетять, незабаром прилетять, милі.
Глянувши нагору, де висів уже не один десяток років злагоджений ним шпаківня, колись блакитний, яскравий, помітив, що той покосився, як би не впав...
Вийшов за хвіртку, ось він простір, ось де дихається, ось де ікурнути не грішно. Але ще й на лавку біля паркану не встиг сісти, як побачив: під березою скворчиха наскакувала на женишка, той хохлився, лепетав у відповідь, ніби виправдовувався.
- Так, значить вже тут, як тут, а будинок-то покосився. Ось вона й вимовляє.
І одразу згадав своє, як привіз у дідів дім молоду дружину, а вона йому:
- Це що ж, я в такій вогкості ночувати буду? Так, у тебе гриби на стінах ростуть.
– А я ремонт зроблю, яєчко буде.
- І коли це? З чого?
-Так, ти не галасуй, не галасуй, подивися краще навколо. Які сади, луки, яри – краса. А березу цю я сам садив, ще хлопчиськом був. І знаєш, загадав – доки береза жива і я з нею, а берези не буде – тоді вже все…
Миколаю здавалося, що він розуміє птахів, і дивувався, як вони схожі на людей.
- Отже, вже прилетіли. Не встиг до їхнього прильоту підправити. Ну нічого, нічого. Нині.
Микола притяг з сараю сходи, приставив до берега і не поспішаючи, як він все тепер робив, став підніматися вгору. Поки ліз, лаяв себе останніми словами:
- Якого - такого (він те, звичайно, сказав по-іншому) я так рідко перекладини набивав, не можна було ближче їх один до одного прибити. Корчись тепер.
Насилу дотягся до шпаківні, що покосилася, поправив і подумав:
- На наступний рік треба новий зробити, це вже зовсім зіпрів.
Не поспішаючи, став спускатися. Його підгнили сходи рипіли, хиталася.
- І їй настав час.
Він закашлявся, дихати стало важко, і раптом поперечина підламалася, і йому довелося вхопитися за сук берези. Видавши сухий хрипкий звук, дерево відкинуло від себе засохлу гілку, пальці рук у Миколи якось розтулилися самі собою, і він упав на купу металу, наіржаві останки колишньої гордості колгоспного ладу.
Гострий уламок того самого комбайна, який приносив йому колись дохід та славу, подряпнув сильно та боляче.
Він хотів сказати злі слова, які і словами назвати не можна було, які самі вискакували з нього, але замість них чомусь шепнулося "Господи!" і раптом побачив над собою якесь невідоме йому раніше небо над головою. Все стихло, стих вітер, пташині голоси ніби розчинилися в повітрі, і навіть берези, його берези, наче завмерли.
І замість болю, в ньому народилося здивування та захоплення. Крізь гілки голубіло, трохи підсвічене золотим променем сонця, небо. Воно відчинилося перед ним, і раптом земля опинилася десь унизу: і береза, і хата, і поля. За заростями садів червоніли стіни старих будинків, що вціліли від пожеж, весело блищали на цвинтарі металеві квітки свіжих вінків, темними плямами лежали надгробки, кривилися старі хрести.
Звичайне, примелькавшись, стало великим і таємничим.
Його не дивувало це дивне розглядання землі зверху, воно заворожувало. Його не здивувало навіть те, що він побачив: з лазні, що стояла трохи віддалік від їхньої хати, вийшла дружина, її тіло рожеве і молоде, круглилося великим животом, за руку вона вела світлотілого малюка, який смішно загрібав ногами.
- Що це вона роздягнувшись? Здуріла баба і Льошку застудить.
Хотів крикнути, але звуку не вийшло, тільки всередині щось боляче зіщулилося і ніби розірвалося. І вже не криком, а мукою проплив перед ним той міст, на якому ганчір'ям повис Льошка, засуджений кимось.
- Дивись, батьку, діти ж у нас якісь справні!
І вже не біля лазні, у гілках старого сокоря, миготять гойдалки з якоїсь дошки, прив'язаної старими дідівськими канатами, і дітлахи спалахуютьЛенкиним платтям і Льошкиними вихорами.
- Юлько, візьми до себе, не можу більше, - хоче крикнути Колька, але німота рве нутро, кидає на іржаве, що відслужило.
- Наташка одна в хаті, а в мене піч затоплена, - раптом думає він.
Сповзає з купи металу, босий, у роздертій сорочці, забруднений кров'ю, підповзає до хати.
Там, за дверима, біля вогню, що зіскочив з печі, сидить Наташка, маленька така дівчинка, тільки-но ходити навчилася, і дме, дме на полум'я як на блюдце з гарячим чаєм.