Скульптура навпомацки, або навіщо сліпому Третьяківка
У Третьяковській галереї в рамках проекту «Мова скульптури Брайля» працює незвичайна експозиція. Що робити сліпому у музеї образотворчих мистецтв? Наприклад, зрозуміти, як виглядав Пушкін

Болівар та бакенбарди
– Ця експозиція вже п'ята,– розповідає куратор виставки Олена Львівна Герасимова.– Цього разу ми зібрали тематичну композицію з літератури. І на неї відразу дуже охоче відгукнулися словесники. Адже незряча людина погано уявляє, як виглядає і вона сама, і оточуючі. Він може отримати уявлення про це тільки поторкавши обличчя руками. Але чіпати чужих людей у нас зовсім не заведено. А як доторкнутися до Пушкіна? Тут же зібрані скульптурні портрети тих, кого учні непогано знають за уроками літератури».

Пушкін і Гоголь на повний зріст
Біля входу нас справді зустрічали дві великі – у людське зростання– фігури– Пушкіна і Гоголя. На виставці є ще погруддя Пушкіна–поет зображено в капелюсі з широкою тулією, пізніше знайшовся ще юнацький портрет– у вигляді барельєфу на медалі.
За крок від входу прогулювався невеликий Окуджава маленька копія пам'ятника на Старому Арбаті. Далі виднівся Бродський, а в кутку на коні, трохи згорбившись, сидів Толстой.

Юнацький портрет поета – як барельєфа на медалі. Скульптор Віктор Губко
– Але лише зовнішністю письменників інформація, яку віднесе з нашої виставки незряча людина, не обмежується. Справа в тому, що сліпі загалом дуже чуйні до слова, але в літературі є речі, зрозуміти які їм важко, тому що твори писалися зрячими для зрячих.
Уявляєте, словесники скаржилися, що дітям неможливо пояснити, що таке бакенбардиПушкіна. Або рядок:
Одягнувши широкий болівар,
Онєгін їде бульваром.
А у нас це все стає зрозумілим за п'ять хвилин».
Я знову розвертаюся до погруддя в смішному капелюсі, в голові у мене пролітає:
Як він, вона була одягнена
Завжди по моді і личить.
Ось як це пояснити?

Йосип Бродський. Скульптор Георгій Франгулян
«Експонати руками не чіпати!»
– Коли ми збирали найпершу інклюзивну виставку, — продовжує Олена Львівна, — натрапили на найсуворіше музейне правило– експонати не можна торкатися руками.
Є якась логіка в тому, що забороняють чіпати гіпс чи мармур. Але й бронзу, як з'ясувалося, чіпати не можна! Тобто, якась антична посудина пролежала собі на дні морському дві тисячі років, але тепер через те, що дитина її доторкнеться, вона, за логікою інструкцій, неодмінно зовсім зруйнується.

Анна Ахматова завжди велична. Cкульптор Світлана Островська

А ось Микола Гумільов умів і посміятися з себе. Робота Олександра Цигаля
Але насправді у нас тут багато обмежень. Тумби ми спеціально замовляли такої висоти, щоби експонати було зручно чіпати. Таблички з підписами, як виявилося, теж мають бути на певному рівні. Під кожну нову експозицію на підлогу наново наклеюються гумові напрямні, щоб незряча людина могла ходити від експонату до експонату сама за допомогою тростини».
Я опускаю очі і розумію, що темні жолобки та пухирчасті плитки на підлозі, які я спочатку прийняла за чавунні, становлять єдину систему.
Три Андерсени, дід Мазай та Олександр Грін

Три Андерсени та весь спектр емоцій. Скульптор Дмитро Тугаринов
У маленькій композиціїу кутку опинилося відразу три Андерсени. Натхненний Андерсен біг, радісно задерши голову вгору, ніби намагався наздогнати метелика. Задумливий Андерсен сидів і дивився в себе, ніби намагався роздивитись десь у глибині нову казку. Сумний Андерсен брав кудись, похмуро згорбившись. Мабуть щоб побачити таку палітру емоцій на живих людях, на спостереження потрібно витратити чимало часу.
Неподалік Андерсенів біля стіни тихо сиділа фігурка, яку я спочатку прийняла за маленького Будду.
– Це принцеса на горошині,– образилася Олена Львівна.
Дійсно при найближчому розгляді бронзовий постамент виявився купою матраців, з краю з-під нього виглядала горошина. Курноса дівчинка з відстовбурченими вухами сиділа зверху, обнявши руками тоненькі коліна, і страждала.
– Знаєте, я спеціально перечитала казку,– додала Олена Львівна. Там ніде не сказано, що принцеса була вродлива. Вона була ніжна».
Я погладила маленьку бронзову голівку. Незважаючи на те, що принцеси виявилася навіть тоненька, як щуряний хвостик, кіска, поки пальці ковзали по її голові, виникло виразне відчуття ніжної дитячої потилиці. Так буває, коли прасуєш малюків, у яких не встигли як слід відрости волосся.
– А цю річ я особливо люблю,– Олена Львівна підвела нас до крихітного човна на іншому стенді.

«Дід Мазай та зайці». Скульптор Олександр Смінов-Панфілов
Дід Мазай завантажив повний борт цікавих зайців і тепер загрібав веслом, трохи перевішуючись праворуч. Зайці стовпилися на носі, ледве перевішуючись ліворуч, чуйно прислухалися, і в їхніх вухах розчепірених виразно промацувалися хрящики.
– А ось ще ...
Людина в застебнутому наглухо м'ятому плащі інасунутому на очі капелюху скидався, мабуть, на космічного пірата з «Таємниці третьої планети». Але вловити якісь знайомі риси у його сірому обличчі я не могла. Рука, простягнута для потиску, спрямована строго ребром вгору - так подають її люди закриті, але бажають чітко дотриматися етикету.

А Олександр Грін виявився плоским. Скульптор Олександр Цигаль
– Грін,– пролунав за плечем захоплений шепіт Олени Львівни.
– Здрастуйте, Олександре Степановичу,– розгублено промовила я, вкладаючи руку в простягнуту долоню, і раптом помітила, що Грін– плоский. Зі мною вітався горельєф, або, скоріше, фрагмент горельєфа.
Що ж, сумний дивак-містифікатор і цього разу виявився вірним собі.
«Нехай сидять у школі»
– Але найскладніше,– засмучується далі Олена Львівна,– це закликати на вже готову експозицію педагогів. Їдеш по школах, розповідаєш-переконуєш, мало не шантажуєш. Це ж треба зібрати дітей та везти кудись, страшно сказати, до Москви! Ні, хай краще по кімнатах сидять! На щастя, є батьки, які дуже хочуть, щоби діти кудись виїжджали.

Ф.М.Достоєвський. Скульптор Леонід Баранов
Чому ми в принципі вирішили, що сліпі – самотні та нещасні? Так, у нас старше покоління інвалідів– люди трохи закриті. Мовляв, ми живемо у своєму світі, і не чіпайте нас. Але молоді вже зовсім не такі. Вони ходять скрізь– з тростиною або з собаками, вони шукають інформацію, вони хочуть їздити.
А по суботах до нас приїжджають ментальні. Вони тут ліплять, сміються. Мені здається, якби на вулицях їх було помітно більше, ставлення до них було зовсім іншим.
Але в той же час Ви подивіться на сайт ВОС. Програма заходів:«Для вас зіграє балалаєчник, теж незрячий». Я, звісно, розумію, що іншої музики в Москві прямо не знайти. Я знаю, що у нас немає спеціального перекладу, і незрячій людині важко піти, наприклад, у кіно. Але до консерваторії він може сходити? А скільки Ви там бачили? Так само і з виставкою: зібрали нову експозицію, на той час в інтернатах трохи змінилися люди– і весь ланцюжок інформації я починаю вибудовувати заново.
Але взагалі групи ходять– це зараз була перерва, доки у школах йшли іспити».
"Я стільки всього дізналася!"

Клюєв та Єсенін на балу у імператриці в Царському Селі у 1916 р. Скульптор Микола Ватагін
Ми доходимо до дальньої стіни експозиції, де дерев'яні Єсенін та Клюєв зображують із себе сільських хлопців.
– Доторкніться. Це липа, зовсім інша фактура. Ці роботи наші відвідувачі також дуже люблять.
Адже Єсенін у першу світову війну був відряджений до санітарного поїзда, який стояв у Царському Селі,– несподівано змінює тему Олена Львівна.– Відомо, що він читав свої вірші перед імператорською сім'єю, але в цей час якраз був близьким до «селянських поетів». Так що така сцена була цілком можлива.
А там – у навушниках – у нас є голоси. Чуєте – Окуджава?
У центрі експозиції на величезному столі витіснений алфавіт Брайля: зліва – звичайні літери – праворуч – їх точкові значення. Я намагаюся заплющити очі і хоча б відчути пальцями цей розсип вдавлених крапок. Не виходить.

Мандельштам та Хармс. Скульптор Микола Ватагін
Так, з прикрих технічних причин наше послання залишилося ненаписаним.