Смертні гріхи Мартіна Макдонаха гріх перший - Кіноок - Кіно
Фільм «Залягти на дно у Брюгге» вже другий тиждень займає кіноманів, викликає суперечки у блогах та збирає повні зали. Тим часом його знято з порушенням усіх головних правил сучасного кіно
Брендон Глісон, Мартін Макдонах та Колін Фаррелл
Фільм «Залягти на дно у Брюгге» вже другий тиждень займає кіноманів, викликає суперечки у блогах та збирає повні зали. Тим часом його знято з порушенням усіх головних правил сучасного кіно. То, може, ці правила й не потрібні?
Перший смертний гріх Брюгге - багатослівність. Автор фільму — драматург Мартін Макдонах, як і належить драматургу, не шкодував сил, пишучи монологи та діалоги. Часом його герої — кричуще неподобство — просто сидять на лавці і розмовляють про те, безтурботно витрачаючи дорогоцінний екранний час.
Тим часом у всіх кіношколах світу майбутніх режисерів навчають прямо протилежному. Ще в 1920-х роках найпросунутіші кінематографісти вирішили, що в кіно слова не потрібні. Якийсь час, надихаючись відразою до літератури, вони навіть намагалися створити спеціальну мову кіно, де кадр був би словом, а монтажна фраза — реплікою. З цього вийшло кілька добрих фільмів — «Андалузький пес» та «Жовтень», наприклад. Кіномовки так і не вийшло. Але в кіношколи теорії сюрреалістів, Вертова та Ейзенштейна проникли і зайняли там лідируючу позицію.
Сьогодні ми наче переживаємо загострення візуальності. Комп'ютерні технології створюють нам галюциногенно-прекрасні образи, які, здавалося б, не потребують слів. Відеоряд – це модно, гламурно, круто. Слова – це сміття, це треш, це слова, слова, слова. У великому фільмі Пітера Джексона «Кінг-Конг» кожен наступний кадр прекрасніший за попередній, зате весь асортимент реплік — це"Сюди!", "На допомогу!" і «До мене!».
Але є, на наше щастя, партизани-словесники, які контрабандою протягують на екрани безрозмірні монологи та нескінченні діалоги. Першим тренд вигадав, звичайно, Квентін Тарантіно. Автор «Брюгге» та п'єси пише, дуже схожі на тарантинівські сценарії, і перший його фільм, зрозуміло, нагадує про розмови в «Скажених псах» та «Кримінальному чтиві».
Тим часом слово може бути забійним спецефектом, якого не створити на жодному, найпотужнішому комп'ютері. В останніх картинах Ларса фон Трієра вербальна стихія то приморожує нам кров у жилах, то розганяє пульс до 120 ударів за хвилину. При викликаючому аскетизмі «Догвіля» і «Мандерлея» все найцікавіше, найнебезпечніше, провокаційне (потрібне підкреслити) відбувається тут на словах.
Нічого нового у цій технології немає, звісно. Людство досить давно тренується вимовляти промови (набагато довше, ніж знімає кіно). Не дивно, що риторика протягом тисячоліть була найважливішою з мистецтв. З допомогою правильно сказаних слів вирішувалися долі громадян і країн, змінювалися кордону — країн і дозволеного. Художники Флоренції, послухавши Савонаролу, спалювали свої картини, куртизанки — йшли в монастирі, пересічні громадяни — роздавали все майно бідним. І все це робили кілька простих слів, складених відповідно до правил риторики та артистично вимовлених перед публікою.
Крім морально-політичного ефекту, проповідь чи мова були розкішним видовищем. Говорять, сучасники слухали промови Єлизавети I з не меншим задоволенням, ніж шекспірівські монологи. На проповіді Джона Донна у соборі Святого Павла вища громада ломилася, як сьогодні — Анну Нетребко.
Візуальне ХХ століття, начебто, знищило цю традицію. Але ні, вонараз у раз дається взнаки. У московському кінозалі на денному кіносеансі «Залягти на дно у Брюгзі» сидять кілька десятків людей і з неабиякою цікавістю слухають героїв фільму.
Хоча ті міркують про речі, просто непристойні. І тут ми підходимо до другого смертного гріха Мартіна Макдонаха. Але про нього — у наступному «Кінооку».