СОБАЧЕ ЖИТТЯ У КЕНІГСБЕРГУ
НЕВИНОВНИЙ ЖУРНАЛІСТ СИДИТ У ТЮРМІ
НАПИСАТИ ЛИСТ
Нові колеса / Кенігсберг - Калінінград / СОБАЧЕ ЖИТТЯ У КЕНІГСБЕРГУ. Взимку 1945-го у місті з'їли не лише дворняг, а й усіх породистих псів
Кенігсберг - Калінінград
СОБАЧЕ ЖИТТЯ У КЕНІГСБЕРГУ. Взимку 1945-го в місті з'їли не тільки дворняг, а й усіх породистих псів
Наша сьогоднішня прогулянка - по Кенігсбергу. собачому. Ні, ми обійдемося без містики. Таємничі відбитки собачих лап на цеглі. легендарний пукраїнський пес-месник, нібито готовий перекусити хребет будь-якому лицереві-хрестоносці - про це йшлося вже неодноразово. Як і про знаменитого “барабанного собаку”, який, будучи запряженим у візок з барабаном, крокував на чолі урочистої варти площею перед Королівським замком.
Ідеальний звір
Не будемо ми сьогодні згадувати і про знамениту “собака про п'ять ног”, яку у 80-х роках XVIII століття нібито бачили на березі Куршської затоки. Коли люди розповіли про це, на Рибному ринку в Кенігсберзі почалася дика паніка. Трьох людей задавили. "Собака про п'ять ногах" явно передвіщала біду. До того ж у морі ніби втопилися лосі, що теж слугувало недобрим знаком.
Сьогодні ми поговоримо про собак цілком звичайних. І хоча дух Кенігсберга, безсумнівно, втілився в кішках, треба визнати, що німці переважно собачники. Але - на свій особливий лад, що і було тонко помічено англійським гумористом XIX століттяДжеромом К. Джеромом:
“У центрі садової галявини, яка іноді буває не більше скатертини і неодмінно облямована залізною огорожею, міститься порцеляновий собака. Німці дуже люблять собак, але порцелянових більше, ніжсправжніх: порцеляновий собака не риє в саду ям, щоб ховати залишки кісток, і квіткові клумби не розлітаються з-під її задніх лап за вітром земляним фонтаном. Порцеляновий пес - ідеальний звір, з німецької точки зору: він сидить на місці і не пристає ні до кого; якщо ви шанувальник моди, то його дуже легко змінити або переробити згідно з найновішими вимогами "Собачого клубу" ("Троє на чотирьох колесах") .
Порятунок від бліх
Про кумедну пристрасть німців до собак, яких не потрібно годувати(і які не заважають раз і назавжди встановленому порядку),говорив іЕ .-Т.-А. Гофман. Він згадував, як у будинокДерферов(бабусі, дядьки і двох незаміжніх тіток Гофмана)на музичні вечори приходила якась придворна співачка “зі своїм коханим собачкою” - то є з фарфоровою табакеркою, що мала форму мопсу.
Живі мопси вважалися породою дуже аристократичною. У моду їх запровадили корольВільгельмта королеваМаріяз Голландії. У Кенігсберзі ці песики рідко зустрічалися у “чистому вигляді”. Натомість тут, починаючи з XVI століття, непогано прижилися карликові собачки – результат схрещування між мопсами та спанієлями.
Нова порода позначалася в “кодифікаторі” як “шляхетні спанієлі чи втішники”. Ці маленькі собачки з круглими очима і "кучерявими" довгими вушками зігрівали коліна дамам в холодних екіпажах і вогких будинках (економні німці рідко топили так, щоб у кімнатах взимку було жарко).
Крім того, вони відволікали від фрау і фройлен численних бліх (середньовічний звичай тягати з собою - з цією ж метою - опудало горностая в Кенігсберзі не дуже вітали: публіка тут була простіше, ніж на полотнахвеликих художників “мідл-епохи”).
Спаніель-“втішник”
Ймовірно, ці собачки у якомусь сенсі сприяли тому, щоб Кенігсберг не вимер від бубонної чуми: блохи, які переносять страшну заразу, кусали не людей, а цих симпатичних тварин. До речі, “собаки-розрадники” у XVI столітті вказувалися в рецептах як ліки. Зокрема, в 1555 році лейб-лікар герцогАуріфаберу своєму трактаті про хвороби собак і ліки для них говорив і про “лікувальні властивості” спанієлів-”розрадників”. Їх він особливо рекомендував людям із засмученими нервами.
А згаданий вище Джером К. Джером - у ХІХ столітті - іронізував:
“Тут(у Східній Пукраїнсії,-прим. авт.) трапляються такі собаки, яких ви раніше ніколи не бачили; ви навіть не підозрюєте, що це собаки, поки вони не загавкають яка мета у тутешніх собачників, я не знаю я схильний думати, що вони мають намір вивести бузок на чотирьох ногах і потім навчити її риболовлі» (6 «Троє на чотирьох колесах ”)
Поводир
Практичні німці прагнули знайти застосування кожному собаці. Зокрема, пси розвозили містом візки з молоком аж до 20-х років ХХ століття.
У Східно-пукраїнському закладі для сліпих(Луїзен-алеї 83/105, нині вул. Комсомольська),що відкрився 1909 року, існувала ціла служба з підготовки собак -поводирів. Діти, позбавлені зору, відвідували у цьому притулку гімнастичний та актовий зали, займалися музикою, співали у хорі, навчалися.
Ті, хто не мав рідних, залишалися в притулку довічно. Їм собак не належало. Поводирями забезпечували лише тих сліпих, які, завершивши навчання, передбачали жити самостійно.
До речі, на початку ХХ століття собак-поводирів часто можнабуло побачити на упаковках чаю і на сигаретних вкладишах(останні були щільні шматочки картону і використовувалися для того, щоб сигарети в м'яких паперових пачках не м'ялися). Люди, які купують товар із собачими зображеннями, автоматично ставали благодійниками: певний відсоток вартості купівлі відраховувався в розвитку шляхетних закладів.
Пукраїнська лягава
Були в Кенігсберзі та мисливські собаки. Так, у спеціальній літературі згадується східнопукраїнська лягава. До речі, цікавим є саме походження цього слова. До появи вогнепальної зброї в Європі полювали на пернату дичину зовсім не так, як зараз.
Спеціально напхані собаки, почувши птаха, підкрадалися до нього і лягали поруч. Звідси й назва ЛЕГАВА. Мисливець обережно підходив і накривав мережею місце перед собакою, що причаїлася.
І тільки з появою дробової рушниці собака вже не лягав біля птаха, а завмирав біля неї в характерній позі - стійці. Після команди собака робила рух вперед - те саме, що відображено на сотнях картин художників XVII століття - птах злітав, і мисливець бив її на льоту.
Східно-пукраїнська лягава, як стверджується в деяких джерелах, походить від своїх пукраїнських предків, що відрізнялися великою фізичною силою та рідкісною витривалістю. Вона досить жорсткошерста, швидка, розумна і має гарне чуття. Нині вона поширена мало. Може, через те, що було сильно підірвано “генофонд”.
український хорт
До речі, семирічна окупація Кенігсберга українськими військами у XVIII столітті спричинила те, що місцева знать захопилася. українськими псовими хортами. Стрункі, високоногі, ці собаки мали величезну швидкість.українські офіцери, які за звичаєм того часу прибували до нового місця служби “з усім обозом”, у тому числі й із собаками, демонстрували пукраїнським аристократам, як ці витончені пси наздоганяють та самостійно ловлять зайців, лисиць, косуль, а то й вовків. І все це – МОВЧА. Пукраїнсаки ковтали слини і випрошували цуценят.
Відомий випадок, коли молодий гульвіса розплатився “хартичними цуценятами” за. ніч кохання з молоденькою дружиною пукраїнського поміщика, затятого мисливця – і звичного рогоносця. Резонно розсудивши, що шкода, завдана його честі вельми незначна (мовляв, від дружини не вбуде),зате хорти стануть предметом його гордості - і заздрості оточуючих.
Користувалися попитом і українські рясні гончаки – ці мчали слідом звіра, ледве торкаючись лапами землі та заливаючись гавкотом. Отже, якщо на картині німецького художника ми бачимо пукраїнсака-латифундиста у супроводі хортів чи гончаків. немає сумніву, що це “український післясмак” семирічної війни.
Застрелити вівчарку
Зі службових собак у Кенігсберзі в основному були східноєвропейські вівчарки. На думку фахівців, у Східній Пукраїнсії вони відрізнялися темнішим забарвленням і широкими м'язистими грудьми.
Після штурму Кенігсберга 1945-го вівчаркам особливо не пощастило: у сприйнятті наших бійців ці собаки передусім асоціювалися з фашистськими концтаборами. Псів відстрілювали без жодного жалю, помстячи їм за всі звірства, що творилися в цих таборах над людьми. Або просто - по п'яній лавці. Або тому, що пес раптом надумав захистити свого господаря. Точніше, господиню, за якою переможець прийшов "з права першої ночі". Але, звичайно, перша причина була вагомішою.
Німецька вівчарка була ненависним символом, ВОРОГОМ.(До речі, в розпліднику на околиці Понарта, в районі нинішнього Шпандина - сел. Суворове, дійсно знаходився розплідник, де собак готували для трудових таборів.)Пізніше тих, хто ще вцілів, почали є.Михаель Віку книзі “Захід Кенігсберга” пише:
“Здичавіли собаки уникають зустрічей з людиною, якимось чином відчуваючи її наміри. Одного разу середніх розмірів вівчарку збиває джип, що мчить. У змаганні за її труп я опиняюся переможцем і несу здобич додому. Отут і виявляються корисні спостереження за тим, як обробляли та свіжували мого кролика. Те саме я роблю з тушкою собаки, і її м'ясо припадає всім домашнім за смаком і зміцнює наші сили”.
(Такий етюд на тему "Як я з'їв собаку", написаний Віком набагато раніше Гришківця і витриманий у непідробно-трагічних тонах!)
Свій хліб віддав цуценяті
Про юшку з собачатини згадують - як про рятівне диво - і багато перших переселенців. Втім, є й інші спогади:Віктор Панферовіз Славського району, який приїхав до Калінінградської області 1946 року з батьками, сховав у руїнах сусіднього будинку щеня.
Собака, який народив трьох цуценят, помер від голоду. Ту мізерну їжу, яку їй давали Віктор і його брат, вона заковтувала в хвилину - і починала жалібно скиглити. А потім уже й не скиглила. І тільки дивилася сухими очима на хлопчаків, що плакали, намагалися впхнути їй шматок пухкого чорного хліба. Свого хліба. Якого й самим не вистачало.
. Двоє щенят зникли. Очевидно, їх з'їли люди чи щури. А третього Віктор вигодував. Попри все: їжі в сім'ї було дуже мало. Але щеня попалося на диво розумне. Він не висовувався, не гавкав, не скиглив, а коли підріс, бігав пооколицях виключно вночі. За рік (!) Віктор його “легалізував”. На той час батько знайшов хорошу роботу, і з продовольством у будинку полегшало.
. Цей пес прожив у Віктора Панферова сімнадцять років. Він був відданим до мозку кісток - і зовсім “обрусілим”. Так що змирився навіть з двома кішками, принесеними "до посагу" дружиною Віктора.
До речі, одна з цих кішок була нащадком кота, не з'їденого в блокадному Ленінграді! Химерно тасується колода карт, як говорив булгаковський Воланд.
Але ця історія, звичайно, виняток. "Правило" виявилося трагічним: у 1945-1946 роках практично всі собаки Кенігсберга наказали довго жити. Як і кішок, псів почнуть завозити сюди пізніше – з України. І це вже зовсім інша тема.
Чотири танкісти
На цьому серіалі виросло не одне покоління. а тепер він заборонений до показу в Польщі та Грузії, а у нас виглядає з ностальгічним смутком. Ні, не за “совком”, звичайно, - але на ті часи, коли ідея співдружності українців, грузинів, поляків. і нашого собаки нікому не здавалося абсурдним.
Ну а "прогулянки" - продовжуються.
Номер картки "Сбербанку"4817 7601 2243 5260. Прив'язана до номера+7-900-567-5-888.
Або через Yandex.Money
236040, м. Калінінград вул. Черняховського, 17 (7 поверх)