Сомерсет Моем
(Переклад з англійської)
Хоча його офіси і були у Кобе, Бартон часто приїжджав до Йокохами. Мені довелося провести там кілька днів, чекаючи на корабль, і я був представлений Бартону в Британському клубі. Ми зіграли у бридж. Він грав добре і не скупився. Він говорив мало, тільки час від часу відпускав репліку, коли ми відволікалися на випивку, але все, що він говорив, було розумно. Він мав сухий і стриманий гумор. Здається, він був популярний у клубі, принаймні коли він пішов, про нього відгукувалися добре. Так сталося, що ми обидва зупинилися в Гранд Готелі, і наступного дня він попросив мене пообідати з ним. Він познайомив мене з його дружиною – товстою, старою та усміхненою жінкою – і з двома своїми дочками. Це, безперечно, була згуртована і любляча сім'я. Я думаю, головне, що вразило мене в Бартоні, це його доброта. Було щось дуже приємне у м'якому погляді його блакитних очей. Його голос був тихий, спокійний; неможливо було навіть уявити, що він міг підвищити його в пориві агресії; його усмішка була доброю. Він був людиною, яка приваблювала інших своєю любов'ю до ближніх. Від нього виходила чарівність. Але при цьому в ньому не було нічого лицемірного: він любив зіграти в карти і випити, міг розповісти пікантну історію, а в молодості він вів спортивний спосіб життя. Він був багатою людиною і кожен пенні заробив сам. Думаю, він мав інших до себе завдяки своїй мініатюрності і крихкості; його хотілося взяти під захист. Відчувалося, що він і мухи не скривдить. Одного разу після полудня я сидів у холі Гранд Готелю. Це було ще до землетрусу, і там стояли шкіряні крісла. З вікон відкривався просторий вид на гавань із її жвавим рухом. Там були величезні лайнери, готові вирушити до Ванкувера та Сан-Франциско або до Європи через Шанхай, Гонконг та Сінгапур; були торгові судна всіх країн, потерті й пошарпані морем; човни-плоскодонки з їх високими щоглами та великими різнокольоровими вітрилами; численні сампани. Все це пожвавлення чомусь, вже не знаю чому, давало спокій моїй душі. Це було романтично і, здавалося, що варто лише простягнути руку – і я торкнуся всього цього. Тоді ж у хол увійшов Бартон і помітив мене. Він сів у сусіднє крісло. - Як щодо того, щоб трохи випити? - Він бавовною покликав хлопчика і замовив йому дві склянки джин-тоніка. Як тільки замовлення принесли, по вулиці пройшла людина і, побачивши мене, помахала рукою. - Ви знаєте Тернера? - спитав Бартон, поки я кивав на знак вітання. - Я зустрічав його в клубі. Мені сказали, що він живе на грошові перекази. - Так, думаю, так і є. Тут таких багато. - Він добре грає в бридж. - Тут усі в нього добре грають. Минулого року тут була одна людина, до того ж мій тезка. Так от він був найкращим гравцем у бридж, якого я коли-небудь зустрічав у своєму житті. Я думаю, ви ніколи не зустрічали його у Лондоні. Ленні Бартон - так він себе називав. Думаю, він перебував у якихось хороших клубах. - Ні, не думаю, що я пам'ятаю це ім'я. - Він був дуже помітним гравцем. Здавалося, у нього просто якесь чуття до гри. Це було дивовижно. Я багато грав із ним. Він був у Кобе протягом деякого часу. Бартон потягував свій джин-тонік. - Це дуже кумедна історія, - продовжив він. - Він був непоганим хлопцем. Мені він подобався. Він завжди був добре одягнений і привабливо виглядав. Він був гарний по-своєму, з кучерявим волоссям і здорового кольору щоками. Жінки були від нього без розуму. У ньому не було нічого поганого, але знаєте, він був дикуватий. І, звісно, він багато пив.
- Такі хлопці,як він завжди багато п'ють. Він отримував якісь гроші раз на квартал і ще трохи заробляв грою в карти. Я знаю це, тому що він дуже багато у мене виграв. Бартон по-доброму посміхнувся. Я знав зі свого власного досвіду, що він міг програвати у бридж із почуттям власної гідності. Він провів своєю тонкою рукою по своєму чисто поголеному підборідді; вени просвічували на його руці, і вона здавалася майже прозорою. - Думаю, він прийшов до мене, коли збанкрутував, лише тому, що я був його тезкою. Якось він прийшов до мене в офіс і попросив роботу. Я був здивований. Він казав мені, що гроші з дому йому більше не приходять і хоче працювати. Я спитав його, скільки йому було років. "Тридцять п'ять", - відповів він. «І чим Ви займалися досі?» – поцікавився я. «Ну, нічим особливим», - була його відповідь. Я не міг утриматися від сміху. «Боюсь, я нічим не можу Вам допомогти зараз, - сказав я. – Приходьте назад через тридцять п'ять років, і я подивлюся, що можна буде зробити». Він не рухався з місця. Його обличчя зблідло. Він трохи повагався, а потім сказав мені, що йому не щастило в карти деякий час. Він вирішив не обмежуватися лише бриджем і почав грати в покер, і його обдерли як липку. У нього не залишилося ані пенні. Він заклав усе, що мав. Він не міг сплатити рахунок у готелі, а вони більше не збиралися давати йому кредит. Він скочувався дедалі нижче. Якщо він не знайде роботу, йому доведеться накласти на себе руки. Я глянув на нього. Тепер я міг бачити, що він був виснажений. Він явно пив більше, ніж зазвичай, і виглядав п'ятдесят. Жінки не стали б так по ньому божеволіти, якби могли бачити його зараз. «Добре, є щось ще, що Ви вмієте, крім гри в карти?» - спитав я нарешті. «Я можуплавати», - відповів він. «Плавати!» Я ледве міг повірити своїм вухам; це звучало так божевільно. «Я плавав за свій університет». Я розумів, куди він хилить, я знав чимало чоловіків, які були місцевими божками у себе в університетах, і це закрутило їм голови. «Я сам був добрим плавцем у молодості», - сказав я. Несподівано у мене виникла ідея.
Бартон зробив паузу і повернувся до мене. - Ви знаєте Кобе? - Ні, - відповів я. – Я був там лише одного разу, ночував там. - Тоді Ви не знаєте про клуб Шіойя. Коли я був молодим, я плавав довкола маяка до гирла річки Тарумі. Це більше трьох миль, і пливти досить важко через течії навколо маяка. Загалом, я сказав про це моїй молодій тезці і пообіцяв, що якщо він це зробить, то я дам йому роботу. Я міг бачити, що він був дуже спантеличений. «Ви сказали, що Ви плавець», - нагадав йому я. «Я не в дуже добрій формі ...» - простягнув він. Я нічого не відповів, лише знизав плечима. Він дивився на мене кілька секунд, а потім кивнув. «Добре, - вирішив він. – Коли мені це зробити? Я подивився на годинник. Було трохи більше десяти. «Плавання не займе у Вас більше години з чвертю. Я приїду до гирла річки о пів на першу і заберу Вас. Відвезу назад до клубу, там Ви переодягнетеся, а потім ми разом пообідаємо». «Йде», - погодився він. Ми потиснули руки. Я побажав йому успіху, і він пішов. У мене було багато роботи цього ранку, і я ледве встиг приїхати до гирла Тарумі о пів на першу. Але я даремно поспішав - він так і не прийшов туди. - Він злякався в останній момент? - Запитав я. - Ні. Він почав пливти. Але він підірвав своє здоров'я надмірною випивкою і пустим проведенням часу. Течії навколо маяка були надто сильними для нього. Ми шукали тіло три дні. Я не міг нічого сказати секунду чи дві.Я був трохи шокований. Потім я запитав Бартона: - Коли ви пропонували йому це завдання, ви знали, що він потоне? Він м'яко посміхнувся і глянув на мене добрим і щирим поглядом своїх блакитних очей. Потер підборіддя рукою. - Ну, у мене в офісі на той момент не було вільних вакансій.