Сповідь дружини алкоголіка
Чотири різні історії, схожі одна на одну.
Чотири різні історії, схожі одна на одну
Багато пізніше від знаючих людей (про це - у післямові) усвідомила просту річ: я не винна в алкоголізмі чоловіка, мені нема чого соромитися за нього. На той час я була на межі розпачу. Мій чоловік втратив роботу, грошей у сім'ї катастрофічно не вистачало, бо він пив, а я все дерлася, хапалася за якісь немислимі пропозиції його лікувати, кодувати, відвести до бабці, звернутися до екстрасенсу – замість звернути увагу на себе. Тому за істину, що я не винна, схопилася як за соломинку: вона допомогла мені звільнитися з полону, до якого залучив мене алкоголік. Але йшла до цього розуміння я довго: усі двадцять років, що пив мій чоловік.
Кроки на сходах
Йому вже давно було настав час повернутися з роботи. І обіцяв прийти вчасно! Значить, знову десь у компанії? Та ні, він же обіцяв після чергового запою, що ні краплі. Невже знову? Куди подітися від цих тривожних думок не знаю. Хоч би як я відволікалася, що б не робила - весь час прислухалася до кроків на сходовій клітці. Нарешті! 11-ї ночі. Я знала: знову напився. За всі роки, коли чоловік спочатку випивав, потім пив, потім уже не просихав, я добре вивчила його звички, кроки на сходах. І все одно, підходячи до дверей, намагалася переконати себе: ні, він просто затримався, ні, не п'яний. Раптом не п'яний? Як хотілося у це вірити! Як хотілося обдуритися. Щоразу, коли він давав зарок не пити, я вірила: тепер назавжди. Щоразу, коли починався черговий запой, яким втратила рахунок, я обурювалася: обіцяв! Ця карусель обіцянок, в яку я впрягалася, живучи черговою надією, вимотувала, доводила до божевілля мене, моїх дітей, на яких я зривала зло (на кому ще?близькі завжди виявляються незахищеними, і потім вони завжди під рукою).
Яку непоправну шкоду завдавала я собі та своїм близьким, живучи проблемами алкоголіка, я просто не розуміла. Більше того, мені здавалося – я живу правильно. Як реагувати, якщо чоловік п'яний? Звичайно, соромити, умовляти, ненавидіти, розповідати (якщо можеш) подругам, викликаючи співчуття. Але розповідати з кожним разом ставало дедалі важче. По-перше, вони переймалися співчуттям, але це було жахливо. Судити про нього мала право тільки я сама, страждальниця, яка знає про витоки його пияцтва все-все-все. По-друге, вони давали поради, зовсім не прийнятні для мене: та вижени ти його! А як? Він що, собака? Собак і тих не виганяють. А коли чоловік був тверезим – на жаль, все рідше і рідше, – він ставав іншою людиною: допомагав мені по дому, дбав про нас, обіцяв, що більше ні-ні. І в моєму житті наставало короткочасне щастя, я забувала про ненависть і, здавалося, знову кохала його. Ці протиріччя наздоганяли мене щоразу, коли я ділилася з подругами наболілим. Якось вони мені сказали: набридло слухати, ти весь час кажеш одне й те саме. І я зрозуміла, що залишилася зі своїм лихом зовсім одна.
шкода ЦІНОЮ У ПОЛТИННИК
У дедалі більше рідкісні хвилини спокою, коли я могла думати, я згадувала нашу з чоловіком молодість. Не для того, щоб розбестити душу, я просто шукала причину його пияцтва, намагаючись зрозуміти, як і чому це сталося. З якого моменту треба було бити на сполох? Кому? Чому хороша, розумна, дбайлива людина не може впоратися з поганою звичкою? Чому цей порок виявляється сильнішим за нього? Іноді мене відвідувала думка, що, може, це не порок, а недуга, адже тільки хвороба може диктувати свої умови, в інших випадках людина може застосувати силуволі! Але у пияцтва було надто непривабливе обличчя, надто огидними вчинки, і я знову впадала в халепу: хвороба чи порок?
Головна проблема для чоловіка – випити. З хати почали зникати речі. Причому ті, пропажу яких одразу не виявити. Те, що я не маю норкової шапки, я помітила тільки через три місяці. Але скандалити не було сил, а головне, не було сенсу. Чи не шапка - так було б просочено щось інше. Почала ховати гроші. Якось забула вдома гаманець, хапнулася за годину, повернулася - порожній. Адже він спав, коли я йшла. Але навіть якщо не було грошей, він все одно знаходив випивку. Сусіди "зі співчуття" давали йому грошей. Одна сусідка мені зізналася: "Він так мучиться! Я не витримала, дала п'ятдесят карбованців - великі гроші, чи що?" Потім удома був п'яний скандал, сусідка не могла його не чути. Півтинник і справді невеликі гроші, шум у будинку тривав лише години до другої ночі, після цього мені навіть вдалося поспати. Коли "з жалю" йому давали сто рублів, бувало гірше.
ВСЕ ДОБРЕ, ХОЧЕ ВСЕ ПОГАНО
Нестерпно було приховувати постійний розпач від колег: на роботі про мої проблеми не знали, і мені щосили треба було "відповідати", при постійному роздратуванні в душі це давалося нелегко, але я старалася. Іноді не могла стримувати емоції, а виливалося це у розгляди з підлеглими, мені здавалося, виправдані, я дорікала їм за неквапливість, неакуратність. Пам'ятаю, як вимовляла молодій співробітниці за запізнення, вона стояла переді мною натягнута як струна і раптом не витримала: "За що ви мене так? Що ви самі ніколи не спізнюєтеся?" "Ніколи!" – гордо відповіла я. А залишившись сама, раптом подумала: чим пишаюся? Вдома все погано, а я щосили комусь доводжу, яка я правильна, щоб мене ні в чому незапідозрили.
У школі відмінниця, інститут закінчила з червоним дипломом, у начальства на доброму рахунку - раптом би хтось дізнався, що в моєму житті все не так чудово, як я хочу це уявити? Саме в той момент, я пам'ятаю, мені раптом захотілося бути слабким, не тягнути віз проблем - домашніх і робітників - на собі, розповісти комусь про те, що коїться в душі. Запізнитися, зрештою! Згадала, як одного разу на роботі нас фотографували для стінгазети, намагалися зробити це несподівано, щоби смішніше. Пізніше я побачила своє фото і обімліла: зі знімка дивилася стара, втомлена жінка, і цю безвихідь неможливо було приховати. Зіниця фотоапарата підловила мене в той момент, коли я забула, що мені треба "тримати обличчя". Фото я порвала. Але куди подітися від себе, від нескінченної напруги та нескінченної втоми? Коли без кінця контролюєш усіх – від п'яного чоловіка до співробітників, можна й надірватися. Я втомилася так жити.
Але розслабитися можна було лише в поодинокі моменти, коли чоловік опинявся в наркології. Господи, як я тішилася, коли він погоджувався "підлікуватися", ніколи, зрештою, не вірячи в те, що йому допоможуть. Але для мене наркологія була порятунком - я могла прийти до тями, переробити купу справ, на які не вистачало ні сил, ні часу, та елементарно - виспатися. Перші дві-три ночі, залишившись дома одна, спала як убита, не чуючи будильника: така в мене була реабілітація. Адже коли чоловік повертався зі свого "санаторію", як виразила моя подруга, мені знову потрібні були сили, щоб витримати п'яну круговерть. Сили жити. Ні, скоріше, виживати.
ЗА ЩО МЕНІ ТАКЕ ЖИТТЯ?
Назвати життям існування поряд із алкоголіком неможливо. Поступово з нашого із чоловіком буття зникли свята, ми перестали запрошувати у гості друзів. Та й самі відмовлялисякудись ходити. Точніше, відмовлялася я, чоловік, звичайно, був би радий можливості випити. Але для мене будь-які гості перетворювалися на муку смертну: встежити, щоб не випив зайвого, не напився, і все одно я не могла проконтролювати ту фатальну чарку, після якої чоловік ставав не таким же, як усі, звичайним гостем, а тягарем на будь-якому святі . Я й веселитись розучилася, а в юності любила веселі компанії, завжди співала на святах, друзі просили, голос у мене добрий.
Ну ось, у гості перестали ходити – відпала потреба добре виглядати, щось собі купувати, займатися здоров'ям. Так, відверто кажучи, і нема на що стало. Він змінював одну роботу на іншу, не затримуючись ніде подовгу, потім узагалі перестав працювати. Заробітки лише мої, їх вистачало на стерпне харчування та за квартиру заплатити. Мама моя підкидала з пенсії чи якісь "шматки" приносила: м'ясо, рибу, молоко. Але це було нестерпно, тому що мама відразу починала вимовляти мені, як вона всіх нас годує-поїть. І не взяти я не могла, якщо в холодильнику кулею покати.
На себе зовсім рукою махнула. Перестала посміхатися, і причина, здається, була поважна: зуби стали непридатними. Лікувати – знову гроші потрібні. Але насправді мені не хотілося не те що посміхатися – жити. Якось зустріла однокласницю і прочитала в її очах жах, вона не втрималася, спитала, що зі мною. Хіба в двох словах розповіси про безсонні ночі, про те, що моє завдання - утримати чоловіка на краю прірви, тому я ходжу буквально слідами за ним, щоб не пив, виливаю вміст пляшок, відловлюю його в чарочних, волоку на собі? Однокласниця запропонувала зайти до неї, вона, мовляв, підбере мені речі – ну куртку там, светр. Я поспішила попрощатися. Іноді так хочеться, щоб мене пошкодували, а тут людина запропонувала допомогу, ана душі погано, хоч вовком вий. Добре їй, у неї, мабуть, чоловік не п'є, не ганяє її ночами, он як вона виглядає і одягнена як лялечка. Господи, та за що мені таке життя?!