Старий герой робот - Журнал «Сеанс»
У кінотеатрах йде футуристичний бойовик «Робот на ім'я Чаппі». Режисер фільму давно експлуатує роботичну тему у своєму кіно, але, здається, так і не зміг вигадати нову відповідь на вічне запитання: де в роботі закінчується людина і починається спецефект? У спробі відповісти за Ніла Бломкампа, ми публікуємо статтю з нового номера «Сеансу».
Спочатку невелика історія з нашого XXI століття.
Людина винаходила робота протягом усієї своєї історії.
Біоніка - іудейські големи та гальванічний труп Франкенштейна; механіка — боввани Дедала, знаменитий «залізний мужик» Івана Грозного, описані Мережковським леви, що гарчать Олексія Михайловича. Робот-лицар Леонардо да Вінчі піднімав забрало. Імітували осмислене життя автоматони швейцарського годинникара П'єра Жаке-Дро. Його хлопчик косив очі догори і виводив крихітні оповідання неживою ручкою, дівчина в пишній сукні вміло грала на піанолі, малювальщик зображував собаку та інші кунштюки.
XVIII століття - століття раціо та емпіризму, спостережень за природою та спроб її поліпшення. Одне з видимих втілень віри в осягнення і «покращуваність» світу (крім іграшок Жаке-Дро) — качка винахідника Вокансона. Механічний птах вмів махати крилами, поглинати та перетравлювати їжу, випорожнюватись. Робот того часу — природничо-науковий експеримент, результат роздумів дослідника природи про сутність природних процесів, які, як здається людині вісімнадцятого століття, можна і необхідно осмислити (писар годинникара Дро найчастіше виводив на папері картезіанське cogito ergo sum). А осмисливши, зімітувати. Ось хоча б у качку.
Механіка божественна і вражаюча, тому робот XVIII століття ще зовсім робот. Тут таки важлива етимологія: чеське robota — не простаробота, а підневільна праця, панщина; у самому слові "робот" неминуче читається "раб". А на втіху глядачів того часу виставлений автоматон, тобто щось здатне робити дії без примусу. Само по собі. Ця механічна істота народилася не для мануфактури, не в цеху, обладнаному першими верстатами з перфокартами, а, швидше, у грецькому театрі з deus ex machina. Воно почалося з дива уявлення.
У ХІХ столітті механізми починає вивчати наука. Машину з курйозу перекваліфікують на елемент повсякденного життя. Буль, Чебишев та інші формулюють закони, за якими житимуть і будуватимуться роботи майбутнього, Жаккард удосконалює автоматичні ткацькі верстати Вокансона, Чарльз Беббідж проектує знамениту аналітичну машину, наділивши робота-імітатора математично чистим, позбавленим емоцій, нелюдським розумом.
"Жаль, горе, радість - це не об'єктивні показники", - розважальний фільм Ольшвангера про роботу Роберта, якого не можна відпускати в космос без людини, принципово серйозний лише у своїх спробах визначити і розділити людське і робототехнічне. Чим машина відрізняється від людини, якщо навіть зовні вона їй ідентична (і механізм, і конструктора у фільмі грає статний Стриженов)? І в чому може виявлятися людяність там, де виявляти її не дуже хочеться? Непорочний, тобто нездатний помилятися, розум машини позбавлений людських пристрастей і емоцій, проте саме ця свобода від хаосу почуттів заважає адекватно взаємодіяти з людиною, і тим більше уявляти людство на найвищому зірковому рівні (Роберта хочуть відправити в далеку-далеку галактику): Хто знає, що про нас подумають інопланетяни? Парадокс: робот-ідеал, створений, щоб позбавити людей від рутини (наприклад, важкої роботи) та потенційної небезпеки (акосмічна подорож, безумовно, небезпечна), здається неповноцінною, адже вона не може дешифрувати двозначні та алогічні вчинки творця і, скажімо, не сприймає іронію. Яким би досконалим не було тіло, почуття гумору важливіше. Тому і рятівник людства Джон Коннор насамперед навчає свого захисника-термінатора парі другосортних жартів. Невже робот-вбивця не може без них обійтися? Ні. Людині в роботі потрібна людина. Та й фільму також. Людське — область, де точні знання неможливі, людина — це область помилки, а отже — конфлікту. Чому помиляється HAL 9000 у «Космічній одіссеї» Стенлі Кубріка? Чи не тому, що надто наторкнувся в людських емоціях, став гуманним настільки, що помилка зійшла на нього, наче натхнення? Чому кожен другий твір про умовний бунт машин повторює сюжетні повороти п'єси Карела Чапека R. U. R.? Ідеальні андроїди еволюціонують (а точніше, спускаються) до рівня людини - і ось тут починається історія! Привіт, Матриця.
Фільми останніх років, у яких машини діють на правах героїв, розгортаються в рамках кліше, що складалося роками. Неважливо, ким постає робот: безглуздою іграшкою, новим Іншим, черговим етапом в еволюції розумного життя, гнобителем чи пригнобленим інструментом влади чи його об'єктом — його амплуа та їх властивості за час історії кінематографа фактично не змінилися. Від штучної Марії в "Метрополісі" Ланга до операційної системи "Саманта" у фільмі "Вона" Спайка Джонза. Від Горта із фільму «День, коли Земля зупинилася» до ТАРСу з «Інтерстелару». Від Джонні-5 в "Короткому замиканні" до WALL-E з однойменного мультфільму. Сьогодні ми знаємо про роботи все. Еволюція закінчена.
І навіть коли Стівен Хокінг попереджає нас про небезпеку подальшогорозвитку штучного інтелекту, він сидить у своєму роботизованому кріслі; ми не сприймаємо його пророкування всерйоз. Бачили, чули, знаємо. Поки робот залишатиметься мрією людини про кращого собі, ідеалом розумної істоти в загальному хаосі життя, людство прагнутиме здійснення цієї утопічної мрії. Навіть якщо для цього доведеться пожертвувати своїм майбутнім.