Степовий преферанс – Це Кавказ
Тенгріанець та Ельгезер
- Салам, брате! Допомога потрібна. До нас приїхав Міклухо-Маклай. Треба його в карти гарненько зігріти, як ти вмієш.
На вікні фотостудії Володимира Уразакаєва – список чемпіонів Тереклі-Мектеба з преферансу. Кожного першого четверга місяця найкращі ногайські картежники борються до пізньої ночі у комбінаті побутового обслуговування «Половецька Місяць».
Такі назви у селі не рідкість. Уздовж єдиної вулиці вишикувалися торгові будинки «Тамерлан» та «Золота Орда». Ногайці проносяться повз них на «Пріорах» з тамгою, що бовтається під дзеркалом, — символом роду. Так їхні батьки мчали на конях. Нехай чужоземні звичаї несміливо прокрадаються сюди разом з японським ресторанчиком і магазином «Квіти їхня слабкість» — нащадки ординців вдавлюють педаль газу і летять із селища в рябий степ. Був Тереклі-Мектеб, крихітний осередок цивілізації, і немає його. Лише пил, сухі маки та сірі колючки.
Ногайці — один із тюркомовних народів Кавказу та Поволжя, традиційно проживають у північній частині Дагестану, Чечні та Карачаєво-Черкесії, а також на сході Ставропольського краю та в Астраханській області. У КЧР та Дагестані є національні ногайські райони. Чисельність народу – близько 100 тисяч людей.
— Які права, любий? У своєму степу я маю повне право кататись без прав. Нещодавно їхали ми на рибалку, і нас зупинили даішники. Не місцеві, з ними на мазі, а тарумовські. Зовсім нахабніли. Я їм говорю: «Через три години ми повернемося. Теж будемо без прав, але ще й п'яні. Щоб вашого духу на той час тут не було!»
Мчить залізний кінь степом повз живих коней і темнолицих пастухів з розкосими очима, і не віриться, що довкола — Дагестан, Країна гір. У Ногайському районі, найбільшому і малолюдномуреспубліці, тільки випалена пласка земля, рідкісні оази та безмежна вольниця. Чи то ковбойське ранчо ось-ось здасться на горизонті, чи дим над вігвамами.
Довговолосий фотограф Володя сам не відрізняється від індіанця. Судячи з розповідей про пригоди за радянських часів, йому під сімдесят. Але кругле обличчя не виражає ні емоцій, ні віку. Сидіти б йому, схрестивши ноги, біля вогнища і смоктати довгу трубку, а він фотографує селян, грає у преферанс і живе у комірчині за власною студією. І так уже сорок років.
З ранку до вечора перед білим екраном розсаджуються юні ногайки нетутешньої, японської краси, поліцейські у формі, округлі чиновники. А біля кухні, вона ж спальня, — інша черга менша. З приблудних кішок.
Фотограф Володимир Уразакаєв за роботою
— Бери в холодильнику що хочеш, — Володимир, спираючись на ціпок, важко сідає на стілець. - У морозилці сало. Смачне подруга принесла. Я тенґріанець. Поклоняюсь небу, як наші предки. Для мене заборон немає. Та й інші не надто затиснуті. У нас іслам давно і тому спокійний. Аварець якщо й вип'є горілки, то не закусить салом. У лезгінці хлопець дівчини торкнутися боїться. Все тому, що горяни – неофіти. А ногайці в мусульманстві як у себе вдома. І танці наші схожі на український хоровод, хоч і не без кавказького акценту.
У кутку - продавлене ліжко, на стінах - немислиме переплетення проводів без жодного вимикача. Володимир давно міг приватизувати цей куточок, але раніше не було часу, а тепер уже не потрібне. Та й навіщо документи, якщо кожен клаптик студії за десятиліття зрісся з господарем, лащиться до нього, як вірний пес, і пручається чужинцям?
— Якось мені захотілося змін. Вирішив я стати бичом. Кинув усе і поїхав батрачити доцибулярам-кавунчикам. За тиждень другу терміново знадобилися фото його картин для вступу до Спілки художників СРСР. А знімати нема кому. Знайшов він мене на полях, притягнув назад. Так я залишився фотографом.
Нині портрети невгамовного друга у селі всюди. Молодий сивий ногаєць з вислими вусами дивиться зі стін офіційних кабінетів та модних кафе. Це — Сраждін Батиров, художник, хореограф та музикант, який збирав фольклор свого народу від Астрахані до Криму.
Фото: Володимир Уразакаєв
— Він мені розповідав про кожну травинку в степу, кожну рибу, кожну звірину — і все ногайською, — згадує Володимир. - Такий подвижник був! Називав себе ельгезером - мандрівником. Подорожував без гроша, на попутках. Знав, що добрі люди всюди.
На старих згаслих знімках класик — босий, безусий, у дивних вбраннях та браслетах. В юності Сраждін закохався в Індію. Він виконував усі її танці, одягаючись для жіночих партій у сарі, чим страшенно бентежив сусідів. Але коли Батиров захопився історією ногайців і створив нині знаменитий фольклорний ансамбль «Айланай», проблем не поменшало.
— Сраждін їздив музеями, збирав танці та костюми зі старовинних літографій. Привозив варгани, а місцеві обурювалися: Ми що, чукчі? Потім замовив для дівчат ніздреві прикраси — щоправда, як кліпс. Такий переполох здійнявся! Бач чого надумав — вдягати в ніс кільця, немов рабиням! Як не пояснював він, що за старих часів це було привілеєм знатних ногаїв, танцівниці їх ненавиділи і незабаром втратили все до одного.
Сраждин боровся з худрадами, доводячи, що не можна зображати чабана посеред поля в бурці та з орденами, він туди в пошарпаній фуфайці піде. З радянською історіографією, яка вічно плутала ногайців з татарами. З власним пораненим серцем – його першукохану, поетесу Кадрію Темірбулатову, вбили та підпалили 1978 року. Серце Батирова і підвело — сорок один рік. Але охочі змінити світ у Тереклі-Мектебі не перевелися досі.
Приймальний син Великої Ведмедиці
— Салам, любий! Заходь! До нас англієць приїхав. Українською говорить як свій, але чутки розпускає, ніби ми, чурки степові, у преф грати не вміємо. Давай вліпимо йому гарненький паровозик на мізері!
Рональд Штар (на фото зліва)
Фото: Володимир Уразакаєв
З кожним дзвінком мій візит обростає новими подробицями. Але картярі не поспішають. Першим у гості приходить шістдесятирічний німець Рональд. Він уже десять років мешкає у Ногайському районі. Володимир кличе друга Паганелем і захлинаючись перераховує його подвиги — то німець вивезе своїх дітей, Магомеда і Фатіму, в степ дивитися затемнення, то знайде на сільському цвинтарі дикі орхідеї. Рональд теж поважає фотографа — особливо тому, що той, з дитинства кульгавий через поліомієліт, гидує купувати інвалідність, як це роблять абсолютно здорові сусіди.
— Володимир — майже німець, — зі значенням каже він. — Сам забезпечує дружин, дітей, колишніх дружин дітей…
У дитинстві Рональд надивився фільмів із Гойко Мітічем і мріяв індіанцями. Подорослішавши, він витратив тисячі марок на дзвінки до Америки у пошуках легендарних синів Великої Ведмедиці і знайшов їх у резервації Пайн-Рідж. Ледве отримавши дозвіл від здивованої секретарки вождя, він помчав до Південної Дакоти.
— Індіанці схожі на своїх коней, — згадує він, акуратно нарізуючи товтирму — жирні ковбаски з киркою. — Багато не базікають, просто стоять і відчувають одне одного. Задаси їм запитання — ніхто одразу не відповість. Там був індіанець крі із Саскачевана, мого віку та зростання. Він узяв мене із собоюна "сонячний танець". Сорок градусів спеки, сотні людей, а з блідолицих — лише я й один голландець. Він жертвував свою кров. Це жахлива справа! У свідомості майже неможливе. Щоб увійти до трансу, кілька днів не їдять і не п'ють. Тридцять обраних лягають на пісок. Жрець кам'яним ножем розрізає їм груди і простягає крізь м'ясо ремені, які потім прив'язують до дерева. Потім вони піднімаються та танцюють. Ремені символізують промені сонця, це бог племені. Завдання - розірвати груди та звільнитися. Раніше ті, хто не впорався, вмирали. Нині індіанці стали добрішими. У голландця не вистачало сил, то йому допомогли. А я дивився збоку. Це не моя релігія. Наслідувати ритуали, в які не віриш, неправильно, і я голландця не схвалюю. Ногайський район схожий на резервацію. Клімат, люди…
Дитяча мрія коштувала недешево. Лісничий за фахом, після об'єднання двох Німеччин Рональд пішов у бізнес — постачав вікна для московських бізнесменів. Добре, що українську мову він вивчив ще в школі. А от українські реалії дев'яностих засвоїв надто пізно — німець справно платив столичним бандитам за «дах», але коли справи у підприємства пішли в гору, ті його вигнали. Друга спроба з банком «Менатеп» викликала інтерес уже у німецьких податківців. Рональду довічно заборонили займатися бізнесом у Німеччині. Він втратив усе - дім, дружину, дітей.
— Мене моя країна звинуватила у відмиванні мафіозних грошей. Напевно, це правда. Інших клієнтів на той час у Москві для європейців не було.