Страх, апатія та обов’язок
Піст у Лігу психотерапії.
Пости можуть містити шокуючий контент, тому, будь ласка, поставте тег "дистрофія" в ігнор, якщо ви вразлива людина.
Дівчата-спостерігачі з частин протиповітряної оборони на дахах блокадного Ленінграда.
"Записки блокадної людини" на сторінках 517-578 книги, текст цитується за виданням
Гінзбург Л. Людина за письмовим столом: Есе. Зі спогадів. Чотири оповідання. Л.: Рад. письменник, 1989. – 608 с.
"Успішне витіснення можливе саме тому, що смерть недоступна досвіду. Вона - абстракція небуття або емоція страху. У першому випадку вона належить до непредставних уявлень (на кшталт вічності, нескінченності). Щоб конкретно мислити миттєвий перехід від кімнати і людини до хаосу цегли, заліза і м'яса, а головне, до неіснування, потрібна робота уяви, що перевищує можливості багатьох.
Від більшості ленінградців художник X. (хороший художник) відрізнявся страхом перед бомбардуванням. Він перебрався до знайомих, бо вони мешкали на нижньому поверсі. Їхня донька, років дванадцяти, зазирала до нього, коли він неспокійно ходив по кімнаті.
«Ходімо чай пити. Вони зараз закінчать» (вони це німці). Він відповідав їй: «У тебе немає фантазії, тож ти не боїшся. Розумієш, треба бути дуже розумним, щоб добре злякатися».
У тій мірі, в якій страх смерті є емоція, він схильний до всіх капризів і непослідовностей емоцій. Він і пропадає за законами розуму, реєструючого об'єктивну небезпеку, але з гри імпульсів і рефлексів. Тут я нагадую речі давно вже сказані. Наприклад, можна прокинутися в самий мирний час, у себе в ліжку, ціпеніючи від жаху від думки про неминуче знищення, і можна розсіяноі байдуже ходити під обстрілом (в одному випадку нічна, без перешкод, зосередженість, в іншому – відволікання уваги). У людини, яка страждає на філософську смертобоязню, нерви можуть бути добре пристосовані до специфічних поштовхів і свистів — і навпаки.
З найдавніших часів і донині слово боягуз — магічне слово. Можна боятися нежиті, але смерті боятися соромно. Як вдалося навіяти таке людині, з її волею до самозбереження, виховати її в цьому? Ймовірно, вдалося тому, що інакше існування суспільства, держави взагалі неможливе і сюди було кинуто всю силу навіювання.
Справжній страх вона пережити цього разу так і не встигла. Справжній страх витісняє решту як несуттєве. Вона ж надто була зайнята іншим — думками про те, як би не виявити страх і зробити те, що все роблять, або про те, наскільки непотрібне те, що всі і вона роблять у вже непотрібній установі.
Рано-вранці вона поверталася додому; на суміжній вулиці тісно стояла купка людей. Мовчки, уважно вони розглядали вирву в асфальті, свою першу вирву.
Люди з Великої землі, потрапивши до Ленінграда, губилися. Вони питали: «Чому це ніхто не боїться? Як це зробити так, щоб не боятися? Їм відповідали: Прожити тут півтора року, голодувати, замерзати. Ну пояснити це не можна».
Однієї звички мало. Звичка лише послаблює імпульси страху та самозбереження, допомагає їх придушувати, заміняти іншими. Для цього треба було обзавестися іншими імпульсами, всепоглинаюче, всепереважно сильними у своїй первозданності.
Блокадна людина осені сорок першого року змінилася людиною зими сорок першого — сорок другого. Ось ця людина йде вулицею під час обстрілу. Він знає, що це дуже небезпечно та страшно. Але він іде до їдальні обідати. І натомістьщоб боятися, він дратується (не дадуть навіть спокійно пообідати.); замість того, щоб боятися смерті, він боїться, що його по дорозі затримають, зупинять, заженуть у укриття, щоб він не наражав своє життя на небезпеку. Можливість загибелі існує у свідомості цієї людини, але її безпосереднє переживання - голод і особливо страх голоду і голодна квапливість, що сліпо спрямовується до мети. Можна одночасно усвідомлювати різні речі, але не можна їх одночасно з рівною силою бажати.
Людина прокидається вночі сигналом тривоги. Надія на тиху тривогу нетривала. Дедалі ближче б'ють зенітки. Який різкий удар зенітки! Чи це вже бомба? Він уже не думає про те, щоб підвестися, знайти калоші і йти в промерзаючий підвал. Він вважає, що не слід засинати. Не хочеться, щоб це сталося уві сні. Він не хоче прокинутися серед падаючого на нього світу з тим, щоб у найкоротшу, гаснучу мить пережити свою загибель. Краще – з підготовкою. Краще лежати, прислухаючись до ударів, що наближаються. Найкраще введення в катастрофу. Він думає про те, що не слід засинати, але за кілька хвилин він засинає, бо втомився.
Те, що відбувається дуже страшно. Ось зараз, будь-якої миті, перш ніж він встигне натягнути ковдру, перш ніж він видихне дихання, що зараз розширює йому груди, — ось зараз відома йому дійсність може змінитися іншою, неймовірною — виючою, дзвінкою, що з граничного страждання падає в небуття.
Все це так, але він не може боятися. Йому хочеться спати. Йому дивовижна та людина, якою вона була спочатку. Той чоловік прокидався о першій годині, о другій годині ночі від звуку тривоги. Звуку було достатньо, щоб миттєво залишити розігріте ліжко заради промерзлого підвалу. Це була наївна цілісність та свіжість інстинкту самозбереження,ще не роз'їденого втомою та невпинною боротьбою з стражданням. У результаті цієї боротьби — розігріта тілом ліжко, тіло, що спокійно лежить у ліжку, стали благом, стали бажанням, яке вже не міг пересилити інтелектуальний матеріал страшних уявлень.
Я знаю, що це лячно. Я хочу жити. Якщо це станеться, то остання свідома мить буде прокляття моєї нерозсудливості. Я знаю, що треба боятися та вживати заходів. Але я не боюся і не можу боятися, бо мені хочеться спати.
"Людина літа 1942 року. У його реакціях з'явилися нові відтінки. Зараз це вже тільки звична напруга нервів; воно зникає разом з подразником, що викликав його. Хвилина відбою - свого роду фізичне задоволення, легкість, як після раптово припинився зубний біль. Звідси ці країни. сторони перемикання, дивні своєю швидкістю, ось вони прислухалися до смерті, а ось уже балаканина, редакційні плітки, у жінок, що оживають, наміри дістати панчохи, переробити сукню.
У нервової реакції не беруть участь ні стійкі почуття, ні уяву, їй протистоїть свідома воля. Все це встигли переробити могутні імпульси опірності. Ті, у кому не працюють ці імпульси, опинилися на становищі хворих.
Чому найсильнішим ворогом опірності (німці це розуміли) був голод? Тому що голод перманентний, не виключаємо. Він був невідступно і позначався завжди (не обов'язково бажанням є); болісніше, найсумніше під час їжі, коли їжа з жахливою швидкістю наближалася до кінця, не приносячи насичення.
Зараз це якось схоже на жорстоку нарядність амбулаторій; охороняючи людину, вони збуджують у ньому злість та страх невблаганністю свого механізму. І людина, холодіючи від білих коридорів, від білиххалатів, від запаху, що щемить серце, від страшних металевих штучок під склом, — ненавидить уже не хвороба, але те, що хоче його врятувати від хвороби.
Магазин з його непорушними законами (він не ухвалить відірваного талону, він не відпустить хліб на післязавтра) — це непогано організоване недоїдання. У хлібному відділі на полицях щільно укладені акуратні буханці. Їх так багато, вони так тепло пахнуть, продавщиця так ліниво знімає їх із полиці — жодних зовнішніх ознак їхньої заборони. Хліб лежить, ціна його один карбованець двадцять п'ять копійок або один карбованець десять копійок кіло, норму ви отримаєте без черги, без жодних зусиль. Але він – табу. Це майже ірраціонально.
Взимку все, навпаки, було логічно. У магазині стояла темрява, непрохідна тіснота, гуркіт голосів, загрозливий і благаючий. Продавці через прилавок боролися з натовпом. Взимку були дні, коли остаточно замерзли в місті труби і воду возили з ополонки. Пекарні стали давати менше за норму. З четвертої, з п'ятої ранку, в темряві, на морозі, сотні людей стояли в черзі за хлібом.
Людина згадує раптом, як вона стояла вперше. Стояв і думав, що досягти мети все одно неможливо, неймовірно (він не їв нічого з вчорашнього супу). Але тут же він думав, що навіть якщо це має тривати ще п'ять, шість чи сім годин, то все-таки час завжди йде і неодмінно пройдуть ці п'ять чи шість годин — якою б болісною нерухомістю вони не наповнилися для окремої людини, — що, значить, час сам донесе його до мети. Булочна була тоді на розі, а до булочної — забитий дошками магазин із довгою вивіскою: м'ясо, зелень, дичина. За півтори години він пройшов слово м'ясо, він пройшов зе і надовго застряг під літерою л. У черзі матеріалізувалась величезна ідея шматка хліба, а вивіска втілилаінфернальне томлення черги".
Цитати зі сторінок 540-545 вказаного видання.
Машини з продовольством йдуть до Ленінграда по підталому льоду Ладозького озера навесні 1942 року.