Стрибок з 1, 5 метрів - Кімната Історій
В одній ВДВ-шній частині проводилися планові стрибки з десантниками-першорізниками. Як водиться - тривала муштра, інструктаж, укладання куполів на роби раз. Армія, коротше.
Стрибали з парашутом Д-5 зі стабілізацією 3 секунди. Це такий великий круглий білий купол, класичний десантний (точно не пам'ятаю, але площа близько 70 кв.м). Після відокремлення від літального апарату примусово відкривається маленький стабілізуючий парашут (1,5 кв.м.), що запобігає перекиданню парашутиста, а після трьох секунд падіння під ним парашутний прилад розчекує ранець, і стабілізуючий парашут витягує основний купол. Все досить просто та надійно.
І ось один молодий солдат (хай буде Олексіїв Серьога) готується до стрибка. З інструктажу він знає, що після відкриття треба подивитися нагору - чи все гаразд із куполом. Над головою має бути біле, правильної круглої форми. Якщо все нормально – не сіпатися, готуватися до приземлення. Удар при приземленні, сказав інструктор – як стрибок із 1,5 метрів. Це й відпрацьовували кілька разів, стрибаючи із тумбочки.
І ось нарешті зліт. Вийшли на бойовий курс, прапор відкриває чи то двері, чи рампу (не знаю - з чого вони стрибали), але суть у тому, що під час відкривання він цими дверима зачепив трохи найближчого солдата. Найближчим був Серьога. Ну зачепив і зачепив – Серьога і не відчув майже. А насправді торкання дверима довелося якраз по склу страхуючого приладу (
2 см. в діаметрі), що тріснуло, проломилося всередину і заклинило стрілку механічного таймера, встановленого на три секунди! Сигнал, "приготуватися", "пішов", "пішов", "пішов". Пішов і Серьога.
Відокремився - потік повітря, ривок стабілізації, свист, карусель картинок (представляєте відчуттялюдини, що стрибає вперше). Таймер на пристрої відраховує секунди до відкриття: одна, дві. І стрілка впирається у шматочок скла. Замок не відкривається, і відбувається те, що в парашутному світі називається безперервною стабілізацією, тобто парашутист свистить вниз під маленьким куполом. А треба зауважити, що із завданням стабілізації тіла ця куполочка справляється гідно, але в частині уповільнення падіння тіла - не дуже. Швидкість під ним
35 м/с (а просто у вільному падінні
50 м/с). Серьога падає, піднімає голову.
Якщо ви думаєте, що він негайно ввів у дію запаску – хрін там. Над головою кругле? Круглий. Біле? Біле. Правильної форми? Правильною. А що обмаль - так на інструктажі попереджали: стропи довгі, купол далеко від вас, здасться менше, ніж на землі. Коротше - Сергій став готуватися до приземлення.
Як завжди буває в історіях з хорошим кінцем - чи то сніг був м'який, чи то літо це було, але косогірчик попався, чи кущі-дерева вдало виросли, чи просто тоді ще десантники реальні були - впечатується він із цією швидкістю в землю: "Ніх-собі, стрибок з 1,5 метрів."
Піднімається і, матюкаючись і накульгуючи, тягнеться на старт. А там шухер, НП – людина розбилася! Сєрьога розуміє, що його проблеми - майже не проблеми, порівняно з цим, і разом з усіма вирушає на пошуки тіла. Шукали, зрозуміло, довго. І, ясна річ, не знайшли. Командування в шоці – вирішили хоч з'ясувати, хто він – трагічно загиблий. Провели шикування з повіркою - все на місці. Командування просто в ступорі та паніці.
І тут прапор помічає на укладальному столі Серьогін парашут: "Алексєєв, твою матір, зовсім охренів - чому і коли без команди уклався. Одного трупа мало." Сергія намагається пояснити, що нічого вінне робив, що так і приземлився. На нього, зрозуміло, дивляться, як на дебіла. І тут прапор помітив скло на приладі і згадав про двері літака.