Створення лагуни Венеція як цивілізація малого острова
«Наші предки завжди намагалися прикрасити це місто найкрасивішими храмами, приватними будинками і просторими площами, щоб у дикій місцевості виросло найкрасивіше місто сучасного світу». Ці слова з резолюції венеціанського сенату 1535 здаються цілком справедливими, коли дивишся на місто сьогодні.
Варто зазначити, що венеціанці пишаються не лише своїми сучасними досягненнями. Вони пишаються і тим, з чого починали їхні батьки. У старому англійському жарті шофер питає дорогу у сільського мешканця. "Точно не знаю, - відповідає сільська, - але на вашому місці я б починав не звідси". Зовнішньо Венеція — саме те місце, якого треба уникати, якщо хочеш будувати велику цивілізацію. Болотисті острови, занурені в море, все більше опускаються під вагою знаменитих будівель, споруджених гордовитими та надміру впевненими в собі венеціанцями минулого. Чудо Венеції не лише в її неймовірній красі, а й у неможливості її існування з погляду здорового глузду. Сьогодні місто занурюється у воду. Море вимагає повернути йому його творіння. Ніде краще, ніж тут, не видно, що означає цивілізація на практиці: велике місто, зусиллями людини, створеної у ворожому оточенні.
Виїхавши подалі від Лідо, серед очеретяних заростей Торчелло і Мурано, можна побачити негостинну природу в її первозданному вигляді: до появи на них будівель острова Венеції були лише очеретяними чагарниками і солоними болотами на зразок тих, що досі є поблизу. Рання мозаїка, що зображує прибуття реліквій покровителя Венеції святого Марка, показує ті самі похмурі картини. Під рукою немає жодних коштів на підтримання життя, крім двох, куди спиралася економіка ранньої Венеції: спочатку рибальства, потім торгівлі. Великий історик Арнольд Тойнбіпрославився своєю теорією про те, що походження цивілізації слід шукати у прагненні людини відповісти на виклик довкілля. Ніде у світі відповідь на цей виклик не була такою приголомшливою, як у Венеції [795] .
За стандартами італійських міст Венецію заснували пізно, коли римська імперія в західному Середземномор'ї вже розпадалася і жителі материка тікали від варварів. Згодом Венеція стала синонімом пишноти та вишуканості, вона славилася своєю блискучою багатством аристократією. "Венеціанська розкіш" для Європи періоду Відродження все одно що "перська розкіш" для стародавнього Риму. Слова «Венеціанський сенат» відразу викликають уявлення про патриціанську гордість і зарозумілість уряду республіки. Однак у ранні часи жителів Венеції хвалили за їхню примітивну простоту. «У них удосталь лише риба, — писав римський спостерігач у 537 році н. е., — багаті та бідні живуть разом і в рівності. У всіх однакова їжа та однакові будинки, тому вони не заздрять один одному і вільні від вад, які правлять світом». Спочатку, «всівшись, як водяний птах», вони будують дерев'яні хатини на палях або на смужках гальки, огороджують їх плетеними ґратами, щоб уберегти від хвиль, а потім вигрібають з дна лагун мул, щоб створити на своєму нестійкому острівці основу для більш постійного . У певному сенсі місто досі стоїть на палях: під вапняковим фундаментом істрійські сосни і дуби на двадцять п'ять футів пішли в рухомий пісок, щоб дістатися більш стійкого піску і глини, що злежався [796] .
Маленька республіка перебувала у союзі про те, що залишилося Римської імперії. Коли Рим був завойований варварами, єдиною столицею імперії залишилася Візантія. Найдавніші будівлі, що вціліли на Венеціанському архіпелазі,наслідують візантійські споруди. У політиці та торгівлі Венеція була звернена на схід, до моря.
Однак географічно місто було розташоване вдало для прокладання торгових маршрутів Західною Європою: для цього можна було скористатися річкою По і альпійськими перевалами. Коли на материк повернулася стабільність, Венеція почала відігравати роль, яка визначала її історію протягом тисячі років — роль банківської контори для всієї Західної Європи та східного Середземномор'я. Як наслідок, хоча місто ніколи не втрачало своєї екзотичної зовнішності, воно стало місцем зустрічі культурних впливів, що йдуть з обох боків, і сплавило їх у своєрідну цивілізацію.
Венеціанське мистецтво завжди безпомилково розпізнається як венеціанське. На портретах зображено картинно повні люди. Ідеалізована краса зазвичай добре прикрита плоттю. Картини створюються фарбами, де вони структуруються малюнком; на кожній картині фарби всієї палітри. Архітектура прагне екзотики та яскравості: цибулинні куполи, загострені кінці над готичними архітравами, ліплення, рясна орнаментами. Готика, що визначала стиль будівництва по всій Європі, у Венеції набуває декоративності. У Венеції та на венеціанських територіях міжнародний стиль Високого Відродження став основою химерного орнаментованого творчості геніїв Серліо та Палладіо. Віра венеціанців також займає особливе місце в історії католицизму: це релігія без догмів, ортодоксія без переслідувань. Подібно до інших аспектів культури, їжа та мова — явні продукти центру торгівлі з іноземцями: вони близькі до їжі та мови тих сусідів, з якими підтримуються постійні зв'язки, але водночас відмінні через принесені морем впливи та можливі зміни на неприступний остров. Дива Венеції не надзвичайна, ібуло б несправедливо перебільшувати їх: вони цілком — частина європейського та середземноморського контекстів, що переплітаються в історії Венеції. Але все у Венеції виникає завдяки її острівному становищу. На більшій частині її історії це була її єдина перевага.
У Середні віки усвідомлення венеціанцями своєї залежності від морської торгівлі символізувала щорічна церемонія одруження міста з морем, яке досі святкується першої неділі після Дня Вознесіння. Глава республіки — дож — очолює процесію серед островів і кидає у воду золоту каблучку, начебто утихомирюючи древнього язичницького бога моря. Зображена в середині XVIII століття Каналетто або Карлеварісом, ця церемонія висловлює спокійну впевненість у незламності сили Венеції [797] . Проте за своїм походженням це прояв тривоги: церемонія мала забезпечити розташування величезної і завжди неспокійної природної стихії, яка оточувала Венецію і вічно загрожувала поглинути її.
Загалом договір Венеції з морем дотримувався. Адріатика носила кораблі венеціанців і поглинала кораблі їхніх ворогів, як Червоне море поглинуло фараона; так, у всякому разі, вважали за краще думати самі венеціанці. Венеція ніколи не стала жертвою нападу моря. У середньовічній Європі за маршрутом між Венецією та Олександрією перевозили найцінніші вантажі: це був останній етап ввезення прянощів з далекого Сходу. Поступово Венеція настільки розбагатіла, що змогла звільнитися від влади Візантії. В 1204 вона повернула історичні відносини в протилежний бік: армія хрестоносців, доставлена на венеціанських кораблях, захопила Візантію, і переможці поділили залишки того, що ще називалося Римською імперією.
Венеція стає столицею імперії, її колонії розкидані повсьому східному Середземномор'ю. Вивезений з Візантії видобуток прикрашає фронтон собору Святого Марка та громадські будівлі Венеції. На відміну від Флоренції та Риму, Венеція не могла стверджувати, що заснована героями класичних часів; але награбоване надавало їй вигляду стародавнього міста. Над східним входом до собору переможно пирхають і іржуть великі бронзові коні. Під ними Геракл, вивезений із Константинополя, несе ерифманського вепря. За дверима скарбниці римські імператори, вирізані з порфіриту майже за тисячу років до того, як їх надала Венеція, у дружньому жесті стискають плечі один одного. Колонада, спрацьована сирійцями на півтори тисячі років раніше, веде до баптистерій [798] .
До багатства, отриманого завдяки торгівлі екзотичними продуктами, Венеція додала вигоди імперії, експлуатуючи свої колонії, щоб отримати більше товарів, на які був попит її клієнтів на заході та півночі Європи: цукор, солодкі вина, оливкова олія та особливі фарби. У XVI та XVII століттях конкуренти виявили нові маршрути для підвезення прянощів зі Сходу, але частка Венеції у цій торгівлі залишалася дуже високою. В результаті архітектура та мистецтво створили обрамлення каналів та заповнили сьогоднішні палаци, галереї та бібліотеки.
Тим часом, східне Середземномор'я ставало дедалі ненадійнішим: у нього вторглася нова морська держава. З азіатських степів верхи прибули оттоманські турки. Але, діставшись берегів Середземного моря, вони з кінця XIV століття виявили разючу пристосованість до мореплаванням. Турецьке мореплавство не виникло раптом і в готовому вигляді. З початку XIV століття піратські зграї на берегах Леванту очолювали турецькі отамани; у розпорядженні декого з них, за чутками, були флоти із сотень кораблів. Чим далі берегову лініюзахоплювали наземні сили, що далі на захід оттоманський імперіалізм просувався, тим більші можливості відкривалися перед корсарами під керівництвом турецьких ватажків: вони з'являвся доступом до зручним гаваням і до поставок з материка. Однак протягом усього XIV століття піратські набіги здійснювалися малими кораблями з тактикою «витягай та біжи» та були порівняно скромними підприємствами.
У 1390 турецький султан Баязид I почав будівництво власного флоту, проте використовував зовсім іншу тактику, ніж незалежні мореплавці до нього. Попри наміри турків морські битви закінчувалися їхніми поразками. Не пізніше 1466 венеціанський купець у Константинополі стверджував, що для перемоги над венеціанцями на морі туркам потрібна перевага в чотири або в п'ять разів. Однак на той час інвестиції Турецької імперії у флот перевищували кошти, які вкладали будь-яка християнська держава. Передбачливі султани Мехмет I та Баязид II розуміли, що завоювання суші – якщо воно буде продовжено – слід підкріплювати з моря. Після довгих поразок та невдалих експериментів турецький флот Баязіда у війні 1499–1503 років розгромив венеціанців. Ніколи з тих пір, як римляни неохоче вийшли в море проти Карфагена, мореплавання не бувало так успішно освоєно державою, яка раніше його не знала. Чотирьохсотлітню рівновагу між морськими силами християнства та ісламу було порушено — принаймні у східному Середземномор'ї. Можна сказати, що у водах Венеції почалася нова ера [799].
Венеція зберігала обережні мирні стосунки з турками, що зменшувало перешкоди для її торгівлі; Проте з XV століття торгова аристократія Венеції спрямовує дедалі більше коштів у материкову Італію. Венеція стає сухопутною державою зі своєю територією. Міста поПо прикрасилися символом влади Венеції — левом святого Марка.
Навіть у найкращі дні Венеціанська імперія була вражаючим винятком з погляду історичного розвитку. У всій Європі міста-республіки, тим більше міста-імперії, вже пішли в минуле: більшість їх підкорилася монархам суміжних країн. Венеція залишалася анахронізмом, і її мешканцям та підлеглим їй містам доводилося дорого платити за це. Хоча правителі республіки були купцями — капіталістами-підприємцями, стурбованими одержанням прибутку та накопиченням багатства, — майже протягом венеціанської історії вони дотримувалися високих моральних принципів, ставлячи перше місце інтереси держави. Венеціанське мистецтво присвячене цьому колективному ідеалу і відзначає внесок у нього окремих шляхетних сімейств.
У XVII і XVIII століттях краса венеціанського мистецтва і знамениті свята цього міста ніби тьмяніють. Відповідно починається занепад влади та багатства: економічний центр Європи змістився внаслідок відкриття торгових шляхів через Атлантику та поступового створення всесвітньої торговельної мережі. Країнами, які могли скористатися новими можливостями якнайкраще, виявилися ті, хто мав доступ до Атлантичного океану. Війни з турками виснажили сили Венеції. Торгівлю у XVIII столітті вдавалося підтримувати тільки відкупляючись від піратів і утихомирюючи ворогів. Територія імперії залишалася незайманою лише завдяки терпимості сусідів. У 1797 році, коли породжені Французькою революцією армії захопили всю північну Італію, незалежність Венеції впала.
Місто збереглося завдяки своїй унікальності; це притулок романтичних мандрівників та майстерня істориків мистецтва. Але відвага його будівельників сьогодні здається дедалі більшенеобачною у міру того, як середовище бере реванш; опускаючись під воду під тягарем своєї спадщини, що розкладається отруєним морем, Венеція намагається втриматися на поверхні.