Таємні уроки Івана Сафонова
"Схожий?" — спитав мене Іван
Ранкові потягушки
Присіли на доріжку
Великі ленки водяться у Кірензі
Семен Георгійович та Іван Сафонови: перед виходом необхідно щільно поїсти
Попереду далека дорога
У кімнаті Іллі Бутенка (з Тирки), Вані Карнакова, Вані Сафонова та Валентина Авер'янова (з Вершини Тутури) завжди порядок; всі хлопці займаються спортом
Іван Сафонов на шкільній лінійці
Дорогою накомарник піднімали тільки під час фотосесій, але навіть у цей момент мошка встигала покусати обличчя.
Семен Сафонов, опікун Івана
Переправа через мости нагадує номер Цирка дю Солей
Дорога до інтернату у єдиного школяра з Чинонги займає три дні на коні, а додому учень сьомого класу повернеться не раніше ніж новорічні канікули.
Вчора у школах за традицією пройшли лінійки, присвячені початку навчального року; сьогодні, відповідно, перший день занять. Багато вчителів напевно поставили учням написати твір на класичну тему «Як я провів літо», поки враження свіжі, та й правила правопису настав час згадувати.
Під час тривалого відпочинку українська мова йде на другий, третій, четвертий план, бо не всі діти, відверті, беруть до рук книжку. Та й справді, який може бути Гоголь, та хоч сам Олександр Сергійович, коли на вулиці спека, а вода — парне молоко!
Івану Сафонову, єдиному учневі з евенкійської Чинонги, якщо все-таки доведеться сісти за твір, достатньо буде згадати дорогу до школи-інтернату, яка займає три дні з двома ночівлями. Домашнє завдання для школяравідносне, тому що до новорічних канікул семикласникові доведеться жити в інтернаті в Бутаковому, в Чинонгу приїде днів на десять уже по зимнику, а потім знову поїде до самого літа.
Непростий шлях до знань ми вирішили повторити разом зі школярем, вирушивши до тайги, оповитої щільною димовою завісою.
Пейзаж від Іркутська до Юхти, куди можна дістатися навіть на джипі-паркетнику, нагадує гігантську фотографію, виконану в режимі дуотон, коли чорно-біле зображення розбавляють одним кольором, в даному випадку сіро-синім. Здавалося, сама природа здалася перед навислим смогом від тайги, що горить, виключивши зі спектру зайві кольори, за винятком сірого, блакитного, брудно-синього. До непривабливої картинки додався задушливий запах гару, щойно ми покинули салон машини, рушивши в далеку дорогу на конях. Незрозуміло було, як далеко і з якого боку від стежки буяла пожежа, настільки щільно дим огорнув усе довкола. Чоловіки, зайняті сіножаті в Юхті, казали, що горить на околиці Шевыкана. Через три години, коли ми були вже в Шевикані, мисливці говорили те саме, але показуючи вже у бік Чинонгі. Заради справедливості скажу, тайга горіла десь далеко, бо навіть уночі не було видно заграви. На ранок ліс накривав туман, трохи освіжаючи і наповнюючи повітря прохолодою, заодно прибиваючи мошку і тайговий гнус. Останній просто звіряв: вижитий димом з хащі, він скупчився на відкритих просторах, безбожно атакуючи все живе.
Запах гару притупив нюх звірам, і вони рушили на просіки й дороги: тут копитні намагаються врятуватися від хижаків, останні навпаки вистежити здобич. У такій ситуації зустрічі можуть бути найнепередбачуванішими, вся надія на собак, які швидше за людину вчують звіра і облають, попередивши господаря.
Єдиний плюсвід аномально спекотного літа — дорога до тайгових сіл виглядала більш комфортно, ніж минулого року, коли вона нагадувала суцільну річку з в'язким дном. Більш того, значну частину шляху ми пройшли зимником, що в дощові сезони зробити просто нереально.
Маршрут пересування школярів із Тирки та Чинонги до райцентру практично не змінився з минулого століття, коли евенків перевели на осілий спосіб життя. Хіба що раніше з тайги одночасно виходило 10—15 і більше школярів, і навчалися вони не у Бутаковому, а у Вершині Тутури. Бувало, школярів до лінійки підкидали на гелікоптері, але про це залишилися лише спогади. З глухої тайги можна вийти, навіть не знаючи дороги, слід лише орієнтуватися на глибокі зарубки, залишені тайговиками на стовбурах дерев. Згодом «шрами» трохи зарубцювали, заповнилися смолою і від цього стали ще помітнішими.
— Раніше, поки йшли до школи, ми з Вусовим встигали рябчиків із рогаток настріляти, гриби збирали, — згадує мій провідник Андріян Хромов. — Цією ж дорогою хлопців до армії проводжали, за Шевиканом на призовників чекав автобус. Родичі активно бризкали, додому поверталися із піснями.
Єдиний, але не останній
Сьогодні у Чинонзі залишився єдиний учень, семикласник школи-інтернату села Бутакове Ваня Сафонов. Не хочеться думати, що це останній школяр, хоча населення тайгового села стрімко старіє, молодь їде і намагається залишитись у місті. Буквально напередодні малу батьківщину залишили двоє студентів.
Певний шанс поповнити список молодих тат є, наприклад, у холостяка, досвідченого тайговика Саші Болдакова, якому, щоправда, поки що не вдається поставити «капкан» на гарну дівчину, бо потенційні наречені живуть як мінімум за 160 кілометрів. Відміннаможливість познайомитись випадає під час щорічного свята Ікеніпке, куди з'їжджаються евенки з різних районів області. Але Олександра до Іркутська не відпускає нескінченна рутина, зараз він готується до чергового сезону, з тривогою поглядаючи у бік своїх угідь. Десь там, за хребтом, влітку вирувала пожежа, і може так статися, що й полювати буде ніде, звір на пальнику триматися не стане.
Відповідно до природного календаря
Ранок у Чинонзі, оповитій щільним туманом, підкрадається повільно і тихо. У досвітній час навіть мисливські собаки, ганяючи дичину, гавкають по-особливому обережно. Надворі безлюдно, в будинках не горить світло, часом починає здаватися, що село нежитлове. Ніхто не поспішає працювати, тому що життєвий уклад евенків повністю підпорядкований тайговому циклу. Тут не радіють п'ятницям, не засмучуються понеділку, що наближається, а настінні календарі чи не найнепотрібніша річ у будинку. Основна вахта у мисливській громаді розпочнеться приблизно за два тижні, коли відкриється сезон полювання на соболя. До того ж ранній підйом вимагає якесь освітлення, а тут звикли економити. І справді, навіщо запалювати лампу, заводити двигун, якщо через годину-другу і без того стане світло.
Немов у якості підтвердження з однієї, потім другої, третьої труби потягнувся димок.
До школи з випередженням графіка – за два дні
Першим на березі заспаної Кіренги з'являється Семен Георгійович Сафонов, чоловік набирає у флягу води, повертається до хати. Тим часом дружина Ельвіра Север'янівна клопочеться на кухні: топить піч, заводить тісто на пироги, готує сніданок.
Подружжю належить проводити до школи-інтернату племінника Івана, над яким нещодавно вони оформили опікунство. Свої діти виросли. Старший - Олександр закінчив педінститут,пішов служити в армію, там і залишився за контрактом, проте не закинув основну спеціальність фізкультурника, служить інструктором, тренує бійців. Молодший — Федір навчається на третьому курсі мисливського факультету, обравши спеціальність «Екологічний туризм». Сьогодні студент проходить виробничу практику на Камчатці, охороняє туристів від ведмедів, яких на острові багато.
- Ваня, вставай! Ваня, треба збиратися, сьогодні в дорогу, — Ельвіра Север'янівна будить підлітка і йде на кухню.
Потягнувшись, прибравши за собою постіль та вмившись, Іван допомагає дорослим накрити на стіл. Перед дорогою необхідно добре підкріпитись.
Перед довгим розлукою з рідним селом Іван все частіше виходить на берег річки.
— Хочете, зараз харіуса спіймаю?
Довга вудка щоразу описує певну траєкторію, верхова снасть лягає на воду, але риба вперто ігнорує приманку. Останнім часом річковий хижак легко знаходить собі їжу, в повітрі над поверхнею води кружляє гігантський рій мошкари і гнусу, тільки встигай хапати. Підліток завзято раз-по-раз закидає вудку у води Кіренги, щоб насолодитися незабутнім моментом клювання харіуса, але, на жаль, цього разу показовий виступ не вдалося. Хоча Івана вже можна вважати досвідченим рибалкою - минулого літа на штучну мишу він зумів зловити великого ленка. Лов відбувається з настанням темряви, вимагає певної вправності, так що впоратися із завданням може далеко не кожен. Але діти мисливців дорослішають зарано. Наш герой, наприклад, вміє стріляти з рушниці, одного разу здобув навіть качку, знає, як поводитися з карабіном, навчився керувати моторним човном, може запросто нарубати дров, викосити галявину литовкою, тобто тайгові уроки пацан освоїв, отже, не пропаде.
— А твоє прізвище хоч раз називали по телевізору? — несподівано спитав Іван, бажаючи, мабуть, зайвий раз переконатися у нагоді статусу журналіста.
— Так, називали. Іване, розкажи про свій клас. Скільки навчається людина, звідки вони?
— Так, сім чоловік всього. З Шеїно навчаються, Бутаково, Ацикяка, я з Чинонги.
— А в тебе тут хтось із однокласників був у гостях; вони хоч здогадуються, як далеко від школи ти живеш?
— Іллюха з Тирки приїжджав, це за 18 кілометрів звідси.
— А як звуть твого класного керівника?
— Тетяно Олександрівно Підкамньовій, українській мові вчить і літературі.
— Сувора?
— І скільки в тебе українською мовою?
— А евенкійському?
— Сказати щось можеш?
От і поговорили.
Коли мова зайшла про подальші життєві плани, семикласник помітно пожвавішав.
— Хочу бути єгерем, жити в лісі, іноді приїжджати до Чинонга.
— Для того, щоб стати єгерем, мало вміти ловити рибу, стріляти з рушниці, треба добре вчитися, щоб вступити до вузу, ти розумієш це?
— Так, — відповідає підліток і одразу переходить у контратаку. — А ви ізюбря чи лося колись бачили?
— Ні, тільки в документальних фільмах.
— А я бачив, як ізюбр вийшов до води, але швидко втік, а лося ми здобули, здоровенний такий, більше за коня був.
На зворотному шляху ми годували мошкару на день менше. Частину дороги до Шевисту Іван подолав пішки, а точніше, бігом поруч із кіньми, тому з фізкультури вже сьогодні йому можна ставити п'ятірку, причому за рік наперед.
На Хаманках наша компанія трохи стухнула (зупинилася на привал. — Авт.), де й вирішили йти до Юхти, ігноруючизаключну ночівлю. У результаті так і вийшло: ми лише попили чай у Шевикані, в будинку Миколи Романовича Чуліна, і рушили далі, помінявши за три години коней на автомобіль. Бутакове нас зустріло непроглядною темрявою, але тут маршрут Сафонових не закінчився. Розбудивши сторожа, евенки знайшли сумку з Івановими речами. Наступного дня вони мали навести ревізію серед речей, докупивши необхідні в Качузі, і повернутися в інтернат до шкільної лінійки.
Сьомий день Знань Ваня Сафонов зустрів у рідній школі в селі Бутаково. Хлопець мешкає неподалік, у сусідній будівлі інтернату, з першого класу. Вчителі люблять Ваньку за старанність та бажання проявити себе.
— Хороший хлопчику, бере участь у всіх громадських заходах. І танцює, і вірші декламує, – ділиться директор бутаківської школи Наталія Соколова.
У сьомому, Ваніному, класі лише сім учнів. Зізнаються, що не нудьгують. Перед початком урочистої лінійки хлопці діляться враженнями про минуле літо. Ваня, посміхаючись, щось розповідає однокласниці Ангелині. Може, про те, як рибалив на Кірензі чи давав інтерв'ю для телебачення? Вчора все Бутакове дивилося сюжет про те, як Сафонов діставався інтернату. У кімнаті з Іваном живуть такі самі, як і він, хлопці з евенкійських сімей. Серед них Сафонов наймолодший, його опікуються і захищають.