Такеші Кітано
Початок разюче нагадував придворну церемонію: низка схожих один на одного помічників (все як на підбір зі стрижками в стилі "японський рок", у чорних дизайнерських окулярах, бездоганних чорних костюмах і сліпучих білих сорочках), багатозначна пауза перед дверима номера, густий поклони, з якими чорно-білі придворні вказали, зрештою, у бік шовкової ширми, за якою мав знаходитися їхніх смислів. Тим більше вражаючим виявився вигляд Кітано, що відкривався після всього цього в глибині розкішного номера: різкий погляд, болюче, напружене обличчя в оспинках, витрачена перекисом голова, джинси кольору "прощавай, молодість" і сірий під горло.
Нервічно потираючи руки, він незатишно сидів на самому краєчку розкішного дивана, всім виглядом підкреслюючи очевидну помилку в побудові кадру - начебто це був його перший у житті хороший готель і перші в житті гарні меблі. На шикарному інкрустованому столику, ненароком підкріплюючи очевидність іміджевого конфлікту всієї цієї помпезної обстановки з виглядом героя, стояли глибоко неформальні краплі очей, які пан Кітано кожні п'ять хвилин з очевидним зусиллям закопував у око.
Кітано. Давайте сюди руку, - невисока кремезна людина років п'ятдесяти схоплюється і з довгою селянською привітністю трясе мою долоню. - Радий. Розташовуйте. Ось стільці тут є, здається.
Після аварії у нього сіпається половина обличчя та погано працює рука. Падають сигарети, краплі, перо, брошури зі столу. -
Я дивлюся, ви змінили імідж, - зауважую я, намагаючись зняти болісну напругу на його обличчі.
Пофарбувався, - сором'язливобурчить він. – Це для телевізійної програми.
Омолодитися хотіли? - піддягаю я.
Навпаки. Хотів надати собі трохи солідності за допомогою білого волосся. (Напружений сміх.) Але це не працює. Зі мною все одно все тримаються запанібрата.
Маска Зими
Вранці я дивилася ваш новий фільм "Ляльки" і довго думала, як має будуватися людське життя, щоб з душі не йшла здатність бути і в зрілості романтиком. Який секрет?
Хм. Хіба ви сприйняли ці історії як романтичні?
Ну, навряд чи можна інакше сприйняти історії кохання, де жінка з юності до старості чекає коханого, що покинув її, щодня готуючи йому вечерю на випадок повернення, або історію, де чоловік, бажаючи спокутувати свою провину перед покинутою коханою, пов'язує себе з нею мотузкою і добровільно перетворюється на бездомного мандрівника.
Хм. Хіба в цьому є щось незвичне? А я думав: чому цей фільм уперше в моїй кіноісторії дивиться така кількість жінок? (Сміється). Насправді я не бачу в цьому нічого від романтики. У такому разі камікадзе також можна назвати "романтиками-екстремалами". І будь-яку пристрасть - включно з політичними пристрастями - теж можна до цього розряду віднести. Я говорю про явище любові, що поглинає особистість без залишку. Про кохання, яке схоже на наркотик.
Ви не згодні з тим, що такий сюжет є, ну, скажімо, ліричний радикалізм?
Ні. Це не радикалізм. Це, навпаки, дуже консервативна художня ідея. Бо я працюю з традицією у її справжньому розумінні. Японська традиція – це традиція гарної смерті. Осмисленою. Виправданою великим вчинком. Любов як ніщо інше є вчинком такого роду. І треба вам сказати, що свого часу такий спосіб поведінкивважався нормальним, майже природним для японця. Це вважалося щастям - померти від кохання чи за нього.
Зауважимо, що у цій фразі ви вживаєте минулий час.
Ви не поділяєте думку сучасної культурології на трагедію як неможливий у наш час жанр?
У якому ж, цікаво, значенні це неможливий жанр?
Неможливий у зв'язку з відсутністю поняття долі та року.
А хто сказав, що їх немає?
Ну, скажімо, так: сучасна цивілізація вважала за краще дати людині можливість забути про їхнє існування.
Хм. Історія із закоханими, що пов'язали себе, взята з реального життя. Це були реальні люди, яких я бачив у Токіо, в районі, де мешкають співаки та артисти, – у той період, коли я ще тільки починав свою кар'єру. Чоловік і жінка бродили вулицями, пов'язані мотузкою для білизни. Мене це вразило. Вони були вже старі, ця пара, і було ясно, що так вони мандрують не перший день. Потрібно вам сказати, що, незважаючи на очевидну дивина цієї сцени, над ними ніхто не сміявся. Було в цьому щось вражаюче трагічне, що змушувало всіх довкола замовкнути. У фільмі я тільки мотузку зробив червоного кольору, бо, за японською легендою, закохані пов'язані між собою червоною ниткою, яку ніщо не може розірвати. Таке дуже рідко буває - натрапити на момент, коли відразу видно всю історію. Хоча іронія долі у тому, що та парочка насправді була міськими божевільними.
Маска Весни
У Японії вас називають "вічним анархістом". Скажіть, наскільки це визначення відповідає стану сьогоднішнього Китано?
Чи слід розуміти ваш фільм як прояв вашої сьогоднішньої сентиментальності?
Як і всі інші мої фільми, цефільм про спосіб збереження особи.
І після цього ви ще кажете про те, що згодом стаєте все менш і менш японським режисером!
Неправда! Я так говорив лише в молодості.
Невже ви відтоді сильно змінилися?
Хм. Мабуть, я залишився таким самим максималістом, як був. Мені і сьогодні приємно публічно говорити (нервовий смішок), що Голлівуд – це рак на тілі світового мистецтва. Мені взагалі приємно мати можливість говорити про все, що я хочу. Мабуть так. Я досі не навчився пристосовуватись. Ні до чого. І ні до кого.
Тобто з вами важко уживатися - то це слід розуміти? Наприклад, знімальній групі з вами важко?
Ви, мабуть, погано знаєте, як поводилися зі своєю групою класики японського кіно Одзу, Мідзогуті чи Куросава. Вони всі були гранично тиранічні. Вони ставили себе з оточуючими, як боги. Я обожнюю їх фільми, особливо Куросаву, але я не маю жодного бажання таким чином поводитися зі своїми товаришами. Для мене це неприйнятний спосіб роботи та життя.
Ви сказали, що боїтеся не виправдати репутацію анархіста. На вашу думку, "анархіст" - приємне звання?
І що, на вашу думку, дає людині сили для такого протистояння?
А про що, на вашу думку, я говорив у фільмі? Сила почуттів.
Але розум і почуття у східній культурі завжди боролися між собою з перевагою на користь розуму.
Засмучилися?
Здивувався. Так само, як вашому питанню про романтичне кіно. Тому що я ніколи не розглядав смерть як жертву. Я розглядаю смерть лише як крок у бік вічності. Крок, який визначає міру речей.
Аварія та півроку повної нерухомості - як вони на вас вплинули?
Ні ні. Запевняю вас, чи не аварія змусиламене зрозуміти, що межа між життям і смертю гранично тонка. Це сталося набагато раніше.
Маска Літа
Цікаво, чи пам'ятаєте момент, коли ви вперше відчули себе абсолютно вільним?
М-м-м. Мабуть, це був день, коли я покинув університет. Я пішов до університету на інженерний факультет і щиро намагався перетворити себе на людину стабільного життя та регулярної зарплати. Намагався віддати шану матері. Це була хороша, престижна, перспективна освіта. Але я почував себе по-справжньому нещасним. І це був момент дуже болісний. Тому що, з одного боку, я не міг покинути навчання з почуття сорому перед батьками (це був дуже дорогий факультет – мама кілька років збирала гроші на моє навчання, а я дуже поважав її працю). А з іншого боку, я дуже поважав себе та свою індивідуальність. І не був готовий віддати її на заклання. Десь рік я мучився. Але в результаті таки пішов. І я й досі пам'ятаю годину, коли я вперше прогуляв лекцію з математики. Пам'ятаю сонце того ранку. Хоча йшов дрібний дощ.
Після цього ви більше ніде не вчилися. Скажіть, вас ніколи не мучив комплекс людини з незакінченою освітою?
Безперечно, це не заохочувалося оточуючими. Але водночас це був час В'єтнамської війни, коли в японському суспільстві йшов серйозний розкол між його освіченою і, так би мовити, нижчою, неосвіченою частиною. Тому що університетська еліта тоді була заражена модою на все американське та частково підтримувала Штати, а вулиця відкрито виражала протест цій війні. Тож у сенсі духовному я виявився якраз на своєму місці. Тоді саме з'явилися "діти-квіти" - група пацифістів, і я до неї увійшов.
Ну невже ви жодного разу не зазнали дискомфорту, змінивши університетськуаудиторію на ліфтерську будку та нічний стрип-клуб?
Ні, це було б неправдою. Я працював вантажником та ліфтером, і це був дуже непростий досвід. Навіть, можна сказати, тяжкий. І мені було дуже важко спочатку, тому що замість університетських занять довелося займатися будь-якою нісенітницею, аж до збору сміття. І цей період тривав досить довго, поки в акторській трупі, куди я влаштувався хлопчиком на побігеньках, не захворів виконавець головної ролі і мені не запропонували його замінити. Це був вкрай дискомфортний стан. Особливо неприємно було, коли я зустрічав своїх колишніх товаришів по університету, які в моїй поведінці не вбачали нічого, крім божевілля та бажання досадити пристойному суспільству.
У Японії теж проблеми із визнанням права особистості на пошук себе?
Це загальносвітова історія! Пам'ятаю, був один товариш, який пишався тим, що після університету влаштувався працювати на "Хонду". Він прийшов пообідати в ресторан, де я в ті часи мив підлогу, і з видимим бажанням мене вразити розповідав про те, яка там чудова регулярна зарплата та інше. Ну і що? Пройшло кілька років, я став популярним телеведучим і прийшов на "Хонду" виступати зі своїми оповіданнями. Весь завод збирався на мене дивитися. Можна сказати, цього разу він подавав мені чай.
А про що, до речі, була ваша перша розповідь?
О-о, мої перші історії були вкрай далекі від ідей присвячувати себе любові до кінця і взагалі таких великих ідей! Перші оповідання, які я написав, були пародіями. Я писав газетні скетчі та пародії на дитячі казки. Якщо я не помиляюся, найпершою була пародія на Білосніжку - то вона, здається, зветься? Ну, дівчинка, яка дзеркало дошкуляє проханнями розповісти про те, наскільки вона гарна.
Можна я тодівас спитаю, чого найбільше у світі боявся маленький Такеші Кітано?
Хм. Я можу відповісти на це питання. Найбільше на світі я боявся своєї матері.
Так. Вона була дуже сильною та дуже жорсткою. І це вступало в конфлікт із моєю до неї любов'ю. (Нервовий смішок.) Втім, я краще дам іншу відповідь. Найбільше на світі я в дитинстві боявся масок - тих традиційних масок, які ви бачили в картині. Особливо маски Літа - такою розкосою, що дивиться кудись убік. Я дуже не люблю, коли відводять погляд.
Маска Осені
Ну от скажіть: існує Кітано - знаменитий кінорежисер, Кітано - найвідоміший телеведучий і Кітано - найпопулярніший газетний журналіст. Плюс до того є Кітано-актор та Кітано-художник. Які взаємини всіх цих персонажів усередині вас? Хто ким керує? Хто з ким свариться?
Ні, у них ніяких міжособистісних протиріч не виникає. Це ж я керую і тим, хто пише стовпчик, і тим, хто веде програми, і тим, хто грає. Це театр, який живе всередині мене. Адже ви знаєте, напевно, що я часом навіть свої фільми підписую різними іменами. Але я не маю конфліктів. Я ляльковод. Диригент ляльок, які виконують мною обрані ролі.
А я, коли дивилася ваші останні фільми, ловила себе на думці, що Кітано-митець у вашій компанії все-таки головний.
Ні, ви знаєте, це не пов'язано з моїми малярськими заняттями. Просто я в якийсь момент усвідомив, що всі мої фільми до Феєрверка по суті монохромні. Всі вони виконані в таких пастельних, сіро-блакитних тонах. І це було дивно для мене, тому що мені завжди хочеться кольору. Кольори та світла, живих фарб. Я раптом зрозумів, що сумую за тією красою, природним різноманіттям фарб, які розлиті навколо. І, як ви могли помітити, янавіть не ставив декорацій. Просто чекав. Колір справді є предметом моїх сьогоднішніх роздумів. Особливо щодо впливу на підсвідомість. Але все це не має відношення до малярських занять. Я займаюся їй виключно як аматор.
А я бачила у Парижі виставку провідних японських художників, на якій були твори Такеші Кітано.
Т. К. (хитро посміхається). Просто виставку влаштовували мої друзі. І взяли кілька моїх робіт. То була просто дружня тусовка.
Хороша дружня тусовка! Там на всю стіну красувався маніфест, який пояснював, що зібрані тут роботи представляють нову течію в сучасному японському мистецтві, яке Харукі Муракамі назвав "постяпонізмом".
Т. К. (сміється). Як це називалося?
Пост-японізм.
І хто це назвав? Мураками?
Так.
Так, я по молодості справді думав, що було б корисно знищити якісь статичні формати, що заважають розвитку нашого мистецтва, - я сприймав владу традиції як непотрібний етикет. Але потім я, як і будь-яка зріла людина, усвідомив, що будь-яке майбутнє базується на пам'яті і що спроба вписати майбутнє в контекст культури, що не має твого минулого, є абсурдом.
Тобто ваша думка не настільки песимістична, як твердження постяпоністів про загнивання японського суспільства, що замкнулося в собі.
Будь-які радикальні заяви насправді голі королі. Ну мусить Японія інтегруватися у світове співтовариство. Та й інтегрується вона туди з часом природним чином, бо світ все одно прямує до глобалізації. Це все дуже прості та очевидні речі, і нічого з них робити помпу. Як і з мене нема чого робити помпу. Я звичайнісінька людина, яка проживає свій звичайнісінький досвід життя. І я не хочуробити висновки масштабнішими, ніж висновки розміром у це життя.